La Vuelta de Tuerca de Henry James

     Henry James, nació el15 abril 1843 y murió el 28 febrero 1916, a los 72 años. Henry James fue un escritor nacido en Estados Unidos, considerado como una de las figuras clave del siglo 19 del realismo literario. Él era el hijo de Henry James, padre, un clérigo, y era hermano del filósofo y psicólogo William James y la cronista Alice James.

     James se alternó entre América y Europa durante los primeros 20 años de su vida, después de lo cual se estableció en Inglaterra, convirtiéndose en un súbdito británico en 1915, un año antes de su muerte. Él es principalmente conocido por la serie de novelas en las que retrata el encuentro de los estadounidenses con Europa y los europeos. Su método de escritura, desde el punto de vista de un personaje dentro de una historia, que le permite explorar temas relacionados con la conciencia y la percepción, y su estilo en obras posteriores, han sido comparado con la pintura impresionista.

     James contribuyó de manera significativa a la crítica literaria, particularmente insistiendo en que a los escritores se les debe dar la libertad más grande posible en la presentación de su visión del mundo. James afirmó que un texto debe ser ante todo realista y contener una representación de la vida que sea reconocible para los lectores. Las buenas novelas, según James, muestran la vida en acción y son, esto es lo más importante, interesantes. El tema de que si una novela es buena o mala, se juzga únicamente sobre la base de que si el autor es bueno o malo. Su uso imaginativo del punto de vista, el monólogo interior y, posiblemente, los narradores no confiables en sus propias novelas y relatos cortos, trajo una nueva profundidad e interés a la ficción narrativa. James fue un escritor extraordinariamente productivo. Además de sus voluminosas obras de ficción, James publicó artículos y libros de viajes,  biografías, autobiografías y crítica literaria, y escribió obras de teatro, algunas de las cuales se llevaron a cabo durante su vida con un éxito moderado. Su obra teatral, se cree, influenció profundamente en sus últimas novelas y relatos cortos.

     James nació en Nueva York en una familia rica. Su padre, Henry James Sr., era uno de los intelectuales más conocidos a mediados del siglo 19 los Estados Unidos. En su juventud James viajó de ida y vuelta entre Europa y América. Estudió con tutores en Ginebra, Londres, París, Bolonia y Bonn. A la edad de 19 años, asistió brevemente a la Harvard Law School, pero prefirió leer literatura que el estudio de la abogacia. James publicó su primer cuento, Una Tragedia de Errores, a los 21 años, y se dedicó a la literatura. En 1866-69, y 1871-72 fue colaborador de The Nation y Atlantic Monthly.

     Desde una edad temprana James comenzó a leer a los clásicos de la literatura Inglésa, americana, francesa y alemana, y los clásicos rusos en traducciones. Su primera novela, Watch and Ward (1871), fue escrita durante un viaje a través de Venecia y París. Después de vivir en París, donde fue colaborador del New York Tribune, James se trasladó a Inglaterra en 1876, viviendo primero en Londres y luego en Rye, en Sussex. Durante sus primeros años en Europa, James escribió novelas que retrataban a los americanos que vivian en el extranjero. En 1905 James visitó los Estados Unidos por primera vez en veinticinco años, y escribió “Jolly Corner.”

     Entre las obras maestras de James están, Daisy Miller (1879), donde la protagonista del mismo nombre, la joven e inocente americana Daisy Miller, encuentra sus valores en conflicto con la sofisticación europea, y El Retrato de Una Dama (1881), en el que una joven mujer estadounidense encuentra que su formación la ha mal preparado en contra de dos expatriados estadounidenses intrigantes durante sus viajes por Europa. Los Bostonianos (1886) está ambientada en la época del ascenso del movimiento feminista. Lo Que Maisie Sabía (1897) representa a una chica preadolescente que debe elegir entre sus padres y una institutriz de edad maternal. En Las Alas de la Paloma (1902) una herencia destruye el amor de una joven pareja. James consideraba Los Embajadores (1903) su más "perfecta" obra de arte. La novela más famosa de James es La Vuelta de la Tuerca, una historia de fantasmas en donde  la cuestión de la corrupción de la niñez obsesiona a una institutriz. Aunque James es más conocido por sus novelas, sus ensayos hoy están atrayendo a un público más general.

     Entre 1906 y 1910 James revisó muchos de sus relatos cortos y novelas para el New York Edition de sus obras completas. Su autobiografía, Un Niño y Otros, apareció en 1913 y fue continuada en las Notas de un Hijo y Hermano (1914). El tercer volumen, La Edad Madura, apareció póstumamente en 1917. El estallido de la Primera Guerra Mundial fue una conmoción para James, y el 26 de julio de 1915, se convirtió en un ciudadano británico, como una declaración de lealtad a su país de adopción, y en protesta contra la negativa de Estados Unidos para entrar en la guerra. James sufrió un derrame cerebral el 2 de diciembre de 1915, y pronto se hizo evidente que su pronóstico no era bueno. El novelista, ahora gravemente enfermo, fue galardonado con la Orden del Mérito, otorgada el 1 de enero de 1916. Su salud siguió disminuyendo y murió en Londres el 28 de febrero de 1916. Fue incinerado en el Crematorio Golders Green y sus cenizas están enterradas en Cambridge, Massachusetts.

     James en sus primeros días, estableció el precedente de llevar a cabo su carrera como hombre de letras. Su primera obra publicada fue una reseña de una representación teatral, "Miss Maggie Mitchell en ‘Fanchon el Grillo,’" publicada en 1863 que refleja un interés permanente en el arte del actor. En 1863, James publicó en forma anónima su primer relato corto, Una Tragedia de Errores. Hasta los cincuenta años se mantuvo a sí mismo de la escritura, sobre todo, contribuyendo ampliamente en revistas ilustradas mensuales, en los Estados Unidos y Gran Bretaña. Sin embargo, después de la muerte de su hermana en 1892 sus derechos de autor se complementaron con un modesto ingreso de las propiedades de la familia en Syracuse, Nueva York.

     Hasta el final de su vida sus novelas fueron realizadas por entregas en revistas antes de la publicación del libro. Así James escribió entregas mensuales tales como se debían, lo que le permitió muy poca oportunidad de revisar el trabajo final. Para complementar sus ingresos, también escribió con frecuencia en los periódicos, y desde 1863 hasta su muerte, mantuvo un horario extenuante de sus publicaciones en una variedad de géneros y medios de comunicación. En sus críticas a la ficción, teatro, y la pintura, James desarrolló ideas acerca de la unidad de las artes. Escribió dos biografías extensas, dos volúmenes de memorias de su infancia, y un largo fragmento de la autobiografía, 22 novelas, entre ellas dos dejadas sin terminar a su muerte, 112 relatos cortos de diferentes longitudes, quince obras de teatro, y docenas de ensayos de viaje y de actualidad.

     Los biógrafos y críticos de James han identificado a Henrik Ibsen, Nathaniel Hawthorne, Honoré de Balzac, e Iván Turgueniev como influencias importantes. James revisó en gran medida sus novelas más importantes y muchas de sus historias para una edición seleccionada de su obra de ficción, cuyos veintitrés volúmenes forman una autobiografía artística que calificó de "The New York Edition" para enfatizar sus lazos continuos a la ciudad de su nacimiento. En su ensayo El Arte de la Ficción. En el prefacio a cada volumen de la edición de Nueva York, James explicó sus puntos de vista sobre el arte de la ficción, haciendo hincapié en la importancia de las representaciones realistas de los caracteres como vistos a través de los ojos y los pensamientos de un narrador incorporado.

     En varias ocasiones de su carrera James escribió obras de teatro, comenzando con obras de un acto por escrito para publicaciones periódicas en 1869 y 1871, además de una dramatización de su popular novela, Daisy Miller en 1882. De 1890 a 1892, James realizó un esfuerzo tenso para lograr un éxito comercial en los escenarios londinenses, escribiendo una media docena de obras de teatro, de las cuales sólo una, la dramatización de su novela El Americano, se produjo. Esta obra fue presentada durante varios años por una compañía de teatro itinerante, y tuvo una carrera respetable en Londres, pero no lograron mucho dinero para James. Sus otras obras escritas en este periodo no fueron presentadas. Este esfuerzo por parte de James, fue hecho abiertamente para mejorar sus finanzas, y después de la muerte de su hermana Alice en 1892.  

     Debido a que James tenía un modesto ingreso independiente, detuvo sus esfuerzos de teatro. Sin embargo en 1983, James respondió a una petición de George Alexander, actor y director, para una obra de teatro seria, para la apertura de su renovado St. James Theatre, y James escribió un extenso drama, Guy Domville, que Alejandro produjo. Hubo un ruidoso alboroto en la noche de la inauguración, el 5 de enero de 1895, con el chiflido del público cuando James tomó su arco después de que se cerró el telón final, y el autor se molestó mucho. 

     El incidente no se repitió, la obra recibió críticas moderadamente buenas, y tuvo una vida modesta de cuatro semanas, antes de ser retirada para dar paso a la obra de teatro de Oscar Wilde, La Importancia de Llamarse Ernesto, que Alejandro pensó, tendría mejores perspectivas para la próxima temporada. Después de las tensiones y la decepción de este esfuerzo,  James insistió en no escribir más para el teatro, pero en cuestión de semanas, James  había ya aceptado escribir un preludio para Ellen Terry. Esto se convirtió en el acto "Summersoft", que más tarde volvió a escribir en un cuento, "La Cobertura Final", que luego expandió en una extensa obra de teatro, La Puja Más Alta, que tuvo una corta carrera en Londres en 1907, cuando James hacia su esfuerzo más tenso para escribir para el escenario. Escribió tres obras de teatro nuevas, dos de las cuales estaban en producción cuando sucedió la muerte de Eduardo VII, el 6 de mayo de 1910, sumiendo en el duelo a Londres y los teatros fueron cerrados. 

     Desalentado por problemas de salud y las tensiones de la obra teatral, James no renovó sus esfuerzos en el teatro, pero recicló sus obras como novelas de éxito. El Grito (The Outcry) fue un best-seller en los Estados Unidos cuando se publicó en 1911. Durante los años 1890-1893, cuando James estuvo más comprometido con el teatro, él escribió una buena parte de su crítica teatral. Además, James asesoró a Elizabeth Robins y a otros en la traducción y la producción de Henrik Ibsen, por primera vez en los escenarios londinenses.

     El biógrafo Leon Edel fue el primero en llamar la atención sobre la importancia de los "años de teatro" de James, 1890-1895, para su posterior trabajo novelistico. Tras el fracaso comercial de su novela La Musa de la Tragedia, en 1890, James renunció a la escritura de novelas y se dedicó al relato corto y a las obras de teatro, que calificó como formas conexas. Entre 1890 y 1895, James esbozó en sus cuadernos de notas, las tramas y los temas de casi todas sus novelas posteriores, las cuales fueron por primera vez concebidas como relatos cortos u obras de teatro. Las estructuras de sus últimas novelas eran "pintorescas" o “escenográficas,” en el sentido especial de James, en que ellas seguían la estructura escenográfica de cuadro-por-cuadro de la obra de teatro francesa en el modo clásico, y James adaptó libremente relatos cortos a obras de teatro, y viceversa. El uso de la conciencia del observador, y el sentido de la acción como una actuación, se convirtió en lo más notable en la ficción de James durante y después de la década de 1890. A falta de lograr un éxito comercial en el escenario, sin embargo, y viendo que el estrés de la obra teatral era difícil de mantener, James volvió a la escritura de novelas largas, serializadas, que de nuevo se convirtieron en la base de sus ingresos. Así, con su nuevo ingreso privado, James fue capaz de mantener una casa de campo y cuartos de renta en Londres.

     Leon Edel argumentó en su biografía psicoanalítica que James quedó profundamente traumatizado por el alboroto que recibió la noche de apertura de Guy Domville, y que esto lo sumió en una depresión prolongada. Las últimas novelas de éxito, según Edel, fueron el resultado de una especie de auto-análisis, expresado en la ficción de James, que en parte lo liberó de sus miedos. Otros biógrafos y estudiosos no han aceptado esta opinión, sin embargo, la opinión más común es la de F.O. Matthiessen, quien escribió:  “En lugar de ser aplastado por el colapso de sus esperanzas [de teatro] ... James sentía un resurgimiento de la nueva energía.”

     James regresó a los Estados Unidos en 1904-1905 para una gira de conferencias, con el fin de recuperar sus finanzas y para visitar a su familia. Sus ensayos que describen la visita, publicados en The American Scene, fueron tal vez su obra más importante de crítica social. En ellos se describe el auge del comercio y la democracia, el impacto de la inmigración libre en la cultura americana, y el sentido agónico de que la nacionalidad estadounidense  estaba  amenazada por estos trastornos.

     James regularmente rechazó las sugerencias que lo invitaban al matrimonio, y después de establecerse en Londres, se proclamó "un soltero". F.W. Dupee, en varios respetables volúmenes sobre la familia de James, originó la teoría de que él había estado enamorado de su prima María ("Minnie") Temple, pero que un miedo neurótico a las relaciones sexuales le impedía admitir tales afectos: “La invalidez de James... en sí era el síntoma de algún temor o escrúpulo contra el amor sexual de su parte.”  Dupee utiliza un episodio de las memorias de James, “A Small Boy and Others,”  contando el sueño de una imagen de Napoleón en el Louvre, para ejemplificar el romanticismo de James con respecto a Europa, una fantasía napoleónica en la que se evadió.  Esto parece apoyar a los críticos literarios tales como Van Wyck Brooks y Vernon Parrington, quienes habían condenado la expatriación de James y criticado su trabajo como el de un afeminado y un desarraigado. Leon Edel la utiliza como premisa de su influyente biografía, la cual se mantuvo en el campo durante muchos años.

     Dupee no había tenido acceso a los documentos de la familia de James y trabajó principalmente de memorias publicadas de James, de su hermano mayor, William, y de la colección limitada de las cartas editadas por Percy Lubbock, mayormente hacia los últimos años de su vida. Su relato por lo tanto, se trasladó directamente desde la infancia de James, cuando transitaba detrás de su hermano mayor, hacia una invalidez madura. A medida que más material de los documentos de James estuvieron a disposición de los estudiosos, entre ellos sus diarios contemporáneos y cientos de cartas de afecto y a veces de erotismo escritas por James a hombres más jóvenes, la imagen del celibato neurótico, dio paso al retrato de un homosexual encerrado, aunque como el autor Terry Eagleton ha declarado , “...críticos gays han debatido cuan reprimida era exactamente su (probable) homosexualidad...”

     Las cartas de James hacia el escultor expatriado norteamericano, Hendrik Christian Andersen, han atraído una atención especial. James se reunió con Andersen, de 27 años de edad, en Roma en 1899, cuando James tenía 56 años, y escribió cartas a Andersen que son de gran intensidad emocional: “te tengo, querido niño, en mi amor más profundo, y cuento con tu sensación de mí, en cada latido de tu alma.”  En una carta del 6 de mayo de 1904, a su hermano William, Henry James se refiere a sí mismo como, “tu irremediablemente siempre célibe, a pesar de sexagenario, Henry.” ¿Qué tan precisa fue la auto-descripción de James? es tema de debate entre los biógrafos, pero las cartas a Andersen fueron en ocasiones cuasi-eróticas: “Puse, mi querido muchacho, mi brazo alrededor de ti, y sentir la pulsación, por lo tanto, por así decirlo, de nuestro excelente futuro y tu admirable investidura.”  A su amigo homosexual Howard Sturgis, James pudo escribir: “lo repito, casi hasta la indiscreción, que podría vivir contigo,  mientras tanto sólo puedo tratar de vivir sin ti.”

     Sus muchas cartas a jóvenes homosexuales, quienes constituían una gran parte de sus amigos masculinos cercanos, son más abiertas. En una carta a Howard Sturgis, después de una larga visita, James se refiere jocosamente a su, “pequeño y feliz congreso de dos,” y en las cartas a Hugh Walpole persigue chistes y juegos de palabras complicados, acerca de su relación, refiriéndose a sí mismo como un elefante quien, “os manosea tan benevolente.” Sus cartas a Walter Berry impresas por el Black Sun Press, han sido célebres durante mucho tiempo por su erotismo ligeramente velado.

     James correspondió con un lenguaje casi igual de extravagante con sus muchas amigas, escribiendo por ejemplo, a su compañera novelista Lucy Clifford: "Querida Lucy ¿Qué te diré? ¡Te quiero mucho, mucho, y te veo nueve veces por una que veo a otras! Por lo tanto creo, (si quiero dejarlo en claro a los más humildes de inteligencia) te amo más de lo que amo a otras.” A su amiga de Nueva York,  Mary Cadwalader  Jones, le dijo: “Querida María Cadwalader anhelo por ti, pero anhelo en vano, y tu largo silencio realmente me rompe el corazón, desconcierta, deprime, casi me alarma, hasta el punto incluso de que me pregúnte, si el inconsciente y chocho Célimare [nombre de la mascota de Jones para James] ha ‘hecho’ nada, en algún sonambulismo oscuro del espíritu, que te ha ... dado tu mal momento, o una impresión equivocada, o un ‘pretexto verosímil.’ Sin embargo ... estas cosas pueden ser, que te ama con tanta ternura como siempre, y nada, al final de los tiempos, lo separara de ti, y él recuerda esas íntimas horas matutinas, en la calle once, los matinés telefónicos, como lo más romántico de su vida ...”  Su larga amistad con la novelista estadounidense Constance Fenimore Woolson, en cuya casa vivió durante un número de semanas en Italia en 1887, y su conmoción y dolor por su suicidio en 1894, se analizan en detalle en la biografía de Leon Edel. Este suceso desempeña un papel central en un estudio realizado por Lyndall Gordon. Edel conjeturó que Woolson estaba enamorada de James y se suicidó en parte debido a su frialdad, pero biógrafos de Woolson se han opuesto firmemente a la opinión de Edel.

     James es una de las figuras más importantes de la literatura trasatlántica. Sus obras a menudo yuxtaponen personajes del Viejo Mundo (Europa), incorporando una civilización feudal, que es bella, a menudo corrupta, y atractiva, y desde el Nuevo Mundo (Estados Unidos), donde las personas son a menudo insolentes, abiertas y asertivas, y encarnan la virtudes (libertad y el más altamente evolucionado carácter moral) de la sociedad americana. James explora el choque de personalidades y culturas, en historias de relaciones personales en donde el poder se ejerce de manera correcta o incorrecta. Sus protagonistas eran a menudo mujeres jóvenes de norteamérica luchando ante la opresión o el abuso. Como su secretaria Teodora Bosanquet comentó en su monografía, “Henry James Trabajando:”

     Cuando salía del refugio de su estudio y miraba en el mundo a su alrededor, veía un lugar de tormento, donde criaturas de presa perpetuamente meten sus garras en la carne temblorosa de los niños condenados e indefensos de la luz ... Sus novelas son una exposición repetida de esta maldad, una reiterada y apasionada defensa de la más amplia libertad de desarrollo, puesta en riesgo por la estupidez, imprudente, y bárbara.

     Los críticos han descrito en broma tres fases en el desarrollo de la prosa de James: "Jaime I, James II, y el Viejo Pretendiente" y los observadores agrupan a menudo sus obras de ficción en tres períodos. En sus años de aprendizaje, que culminaron con su obra maestra, El Retrato de Una Dama, su estilo era simple y directo (debido a las normas de escritura en las revistas victorianas) y experimentaba ampliamente con las formas y los métodos, generalmente narrando desde el convencional punto de vista omnisciente. Las tramas de este periodo se refieren en general a romances, a excepción de las tres grandes novelas de crítica social que concluyen este periodo. En el segundo período, como se señaló anteriormente, abandonó la novela por entregas, y desde 1890 hasta aproximadamente 1897, escribió relatos cortos y obras de teatro. Por último, en su tercer y último período, volvió a la novela larga, serializada. A partir del segundo período, pero más notablemente en el tercero, cada vez más James se abandonada a la declaración directa en favor de las frecuentes negativas dobles, y las imágenes descriptivas complejas. Párrafos individuales comienzan a correr página tras página, en la que un sustantivo inicial sería sucedido por pronombres rodeados de nubes de  adjetivos y las cláusulas preposicionales, lejos de sus referentes originales, y los verbos seran deferidos y precedidos por una serie de adverbios. 

     El efecto general podría ser una vívida evocación de una escena tal como la percibe un observador sensible. En su intenso enfoque en la conciencia de sus personajes principales, las obras posteriores de James presagian extensos desarrollos en la ficción del siglo 20. De hecho, James pudo haber influido en el estilo de corriente de la conciencia de escritores como Virginia Woolf, quien no sólo leyó algunas de sus novelas, sino también escribió ensayos sobre ellas. A continuación, y más tarde muchos lectores encontraron el estilo tardío de James difícil e innecesario, y su amiga Edith Wharton, quien lo admiraba mucho, dijo que había pasajes de su obra, que eran todo, pero incomprensibles. H.G. Wells retrata con dureza a James como un hipopótamo trabajosamente tratando de recoger un guisante que se ha metido en un rincón de su jaula. Algunos críticos han afirmado que su más elaborado estilo fue el resultado de James de asumir la práctica de dictar a una secretaria.

     James sufría de un tartamudeo que compensaba hablando lenta y deliberadamente. El estilo tardío se volvió más difícil en los años en que dictaba, pero James también fue capaz en ese entonces de revisar los borradores escritos a máquina más ampliamente, y sus escasos borradores sobrevivientes muestran que las obras posteriores están mucho más revisadas y redactadas nuevamente. En algunos casos esto lleva a los críticos a preferir las versiones tempranas, y no revisadas de algunas obras, debido a que el estilo más antiguo se cree está más cercano a la concepción original y el espíritu de la obra. Daisy Miller es un ejemplo de ello: la mayor parte de las reediciones actuales de este la novela, contienen el texto no revisado. Por otro lado, la revisión a final de la novela temprana, El Retrato de Una Dama es generalmente un trabajo mucho más preferible al trabajo de la primera edición, incluso para aquellos que no les gusta el estilo tardío, debido al poder de las imágenes y la profundidad de la caracterización, mientras que en sus postreros relatos cortos de ficción, tales como La Vuelta de la Tuerca, se consideran de muy fácil acceso y siguen siendo populares entre los lectores.

     Más importante que su trabajo en general pudo haber sido su posición como un expatriado, y en otras formas un extranjero, viviendo en Europa. Mientras que James vino de clase media y provincia, visto desde la perspectiva de la alta sociedad europea, trabajó muy duro para tener acceso a todos los niveles de la sociedad, y los escenarios de su ficción oscilan entre la clase obrera y la aristocracia. A menudo James describe en sus novelas el esfuerzo de los estadounidenses de clase media, para abrirse su camino en las capitales europeas. James confesó que tomó algunas de sus mejores ideas de chismes en la mesa de la cena o los fines de semana en su casa de campo. James trabajó para ganarse la vida, sin embargo, carecía de las experiencias de las escuelas selectas, la universidad, y el servicio militar, lazos comunes de la sociedad masculina. Fue, además, un hombre cuyos gustos e intereses iban, de acuerdo con las normas vigentes de la época victoriana y la cultura anglo-americana. Estos gustos femeninos, fueron ensombrecidos por la nube de prejuicios de ese entonces. Posteriormente, estos prejuicios incitaron de las sospechas de su homosexualidad. Edmund Wilson, famosamente comparó la objetividad de James frente a la objetividad de Shakespeare:

     Uno estaría en condiciones de apreciar mejor a James si uno lo comparara con los dramaturgos del siglo XVII, como Racine y Molière, a quien se asemeja en forma, así como en el punto de vista, e incluso a Shakespeare, cuando las asignaciones son hechas para las mayores diferencias extremas en materia y forma. Estos poetas no son, como Dickens y Hardy, los escritores del melodrama, ya sea humorístico o pesimista, ni los secretarios de la sociedad como Balzac, ni profetas como Tolstoi: están ocupados sólo con la presentación de los conflictos de carácter moral, que no se preocupan de suavizar o evitar. No acusan a la sociedad por estas situaciones: ellos los consideran como universales e inevitables. Ni siquiera culpan a Dios por que lo permite: los aceptan como condiciones de vida.

     También es posible ver en muchas de las historias de James historias psicológicas o experimentos mentales. El Retrato de Una Dama puede ser un experimento hecho para ver lo que sucede cuando una mujer joven e idealista de repente se vuelve muy rica. En muchos de sus relatos cortos, los personajes parecen ejemplificar futuros y posibilidades alternativas. Esto aparece de manera más marcada en “The Jolly Corner,” donde el protagonista y un fantasma, o doble de la persona,  vive vidas alternativas en América y Europa. También, en Los Embajadores, un James viejo parece considerar con cariño a su propio yo más joven frente a un momento crucial.

     Aunque cualquier selección de las novelas de James consideradas como “importantes,” inevitablemente, debe depender, en cierta medida de la preferencia personal, los siguientes libros han alcanzado prominencia entre sus obras desde el punto de vista de muchos críticos. James creía que una novela debía ser orgánica. Las partes de la novela deben de ir de la mano y la relación debe ajustarse a la forma. Si el lector disfruta de una obra de arte o una pieza de escritura, debe ser capaz de explicar el por qué. El hecho de que cada lector tiene gustos diferentes, invita a creer de que los artistas deben tener la libertad artística para escribir en cualquier forma que elijan para hablar de temas que podrían interesar a todos.

     El primer período de la ficción de James, por lo general se considera que hubo culminado en, El Retrato de Una Dama, donde James se concentró en el contraste entre Europa y América. El estilo de estas novelas suele ser directo y, aunque personalmente característico, en conformidad con las normas de la ficción del siglo 19. Roderick Hudson (1875) es un Künstlerroman, o sea una narración de un joven artista hacia la madurez, que traza el desarrollo del personaje del título, un escultor de gran talento. Aunque el libro muestra algunos signos de inmadurez, pues éste fue el primer intento serio de James en una novela larga, se atrajo comentarios favorables debido a la vívida realización de los tres personajes principales: Roderick Hudson, muy bien dotado pero inestable y poco fiable, Rowland Mallet, amigo limitado de Roderick, pero mucho más maduro que él y su mecenas, y Christina Light, una de las más encantadoras y exasperantes femmes fatale de James. La pareja de Hudson y Mallet se ha visto como la representación de los dos lados de la propia naturaleza de James: El artista imaginativo y el mentor consciente en incubación.

     Aunque Roderick Hudson protagoniza a la mayoría de personajes de América, en un entorno europeo, James hizo el contraste Europa-América aún más explícito en su próxima novela. De hecho, el contraste se podría considerar el tema principal de El Americano (1877). Este libro es una combinación de comedia y melodrama social, sobre las aventuras y desventuras de Christopher Newman, un hombre de negocios norteamericano, esencialmente de buen corazón, pero torpe en su primera gira por Europa. Newman está en busqueda de un mundo diferente al de las realidades simples y duras de las empresas estadounidenses del siglo 19. Se encuentra con la belleza y la fealdad de Europa, y aprende a no tomar por sentado cualquiera de las dos.

     Washington Square (1880) es una tragicomedia simple y engañosa que relata el conflicto entre una dulce hija aburrida, y su brillante pero dominante padre. El libro es a menudo comparado con la obra de Jane Austen por la claridad y la gracia de su prosa y su intenso enfoque en las relaciones familiares. James no era particularmente entusiasta de Jane Austen, por lo que pudo haber considerado la comparación como  nada favorecedora. De hecho, James no era entusiasta de su propia novela Washington Square. James trató de leer la novela para incluirla en la New York Edition de su ficción (1907-1909), pero encontró que no podía. Así que excluyó de la novela de la edición. Sin embargo, otros lectores han disfrutado de este libro lo suficiente para considerarlo una de las obras populares en el canon jamesiano. Washington Square se convirtió en un drama-musical de ópera en 1972 por Jerónimo Walman.

     En El Retrato de Una Dama (1881) James llegó a la conclusión de la primera fase de su carrera, con una novela que sigue siendo su obra más popular de ficción larga. La historia se refiere a una animosa joven estadounidense, Isabel Archer, que “afronta su destino” y considera que es abrumador. Ella hereda una gran cantidad de dinero y, posteriormente, se convierte en la víctima de intrigas maquiavélicas entre dos expatriados estadounidenses. La narración se sitúa principalmente en Europa, especialmente en Inglaterra e Italia. Generalmente la novela es considerada como la obra maestra de su primera fase. El Retrato de Una Dama es descrita como una novela psicológica, la exploración de la mente de sus personajes, y casi una obra de ciencias sociales, que contiene la exploración de las diferencias entre europeos y americanos, el viejo y el nuevo mundo.

     Los Bostonianos (1886) es una tragicomedia agridulce que se centra en Basilio Ransom, un inflexible político conservador  de Mississippi. Además de él, aparece Olive Cancellor, prima y protegida de Ransom , además de ser una celosa feminista bostoniana. También aparece Verena Tarrant, una discípula bonita de Olive en el movimiento feminista. La historia se refiere a la lucha entre Ransom y Olive por la lealtad y el afecto de Verena, aunque la novela también incluye un amplio panorama de activistas políticos, periodistas, y peculiares excentricidades.

     James siguió con La Princesa Casamassima (1886), la historia de un joven e inteligente, pero confuso encuadernador de Londres, Hyacinth Robinson, quien se involucra en la política de la extrema izquierda y en un complot de asesinato terrorista. El libro es algo así como un punto único en el canon jamesiano para hacer frente a un tema político y violento. Pero a menudo es comparado con Los Bostonianos, que también se ocupan de cuestiones políticas.

     Justo cuando James estaba empezando su último intento desastroso para conquistar el escenario, escribió La Musa Trágica (1890). Esta novela ofrece un panorama amplio y alegre de la vida Inglesa y sigue las fortunas de los dos aspirantes a artistas: Nick Dormer, quien vacila entre una carrera política y sus esfuerzos para convertirse en un pintor, y Rooth Miriam, una actriz que lucha por obtener el éxito artístico y comercial. Un enorme elenco de personajes secundarios ayudan y entorpecen sus actividades. El libro refleja el interés de consumo de James en el teatro y se considera a menudo una obra que marca el final de la segunda fase o la mitad de su carrera.

     Tras el fracaso de su "experimento dramático" James regresó a sus obras de ficción y comenzó a sondear la conciencia de sus personajes. Su estilo comenzó a crecer en complejidad para reflejar la mayor profundidad de su análisis. Los Despojos de Poynton (1897) es una novela de longitud media que describe la lucha entre la señora Gereth, una viuda de buen gusto y voluntad de hierro, y su hijo Owen en una casa llena de muebles antiguos preciosos. La historia es en gran medida contada desde el punto de vista de Fleda Vetch, una joven enamorada de Owen, pero empática a la angustia de la señora Gereth por la pérdida de las antigüedades que pacientemente coleccionó.

     James continuó más envuelto en el enfoque psicológico de su obra de ficción con, Lo Que Maisie Sabía (1897), la historia de una hija sensible al divorcio irresponsable de sus padres. La novela tiene una gran relevancia contemporánea como un registro inquebrantable de una familia tremendamente disfuncional.

     El tercer período de la carrera de James alcanzó su logro más significativo en tres novelas publicadas justo después del cambio de siglo. El crítico F.O. Matthiessen llama a esta "trilogía" de James la mejor fase de su vida, y estas novelas sin duda han recibido un estudio crítico intenso. Fue el segundo libro escrito de ésta trilogía, Las Alas de la Paloma (1902) el que fue publicado por primera vez. Esta novela cuenta la historia de Milly Theale, una rica heredera estadounidense aquejada de una enfermedad grave, y su impacto en las personas a su alrededor. Algunas de estas personas frecuentan a Milly por motivos honorables, mientras que otras son más egoístas. James afirma en sus libros autobiográficos que el personaje Milly se basó en Minny Temple, su querida prima que murió a una edad temprana de tuberculosis. James dijo que él intentó en la novela envolver su memoria de ella en la "belleza y la dignidad del arte."

     Las tres próximas novelas publicadas, Los Embajadores (1903), es una comedia negra que sigue el viaje de su protagonista, Lewis Lambert Strether a Europa en búsqueda del supuesto hijo descarriado de su viuda prometida. Strether logra llevar al joven de vuelta a la empresa familiar, pero se encuentra con complicaciones inesperadas. La narración en tercera persona es contada exclusivamente desde el punto de vista de Strether. 

     En el prefacio del texto de la novela, del  New York Edition, James colocó este libro en la parte superior de sus logros, lo que ha ocasionado un cierto desacuerdo crítico. La Copa Dorada (1904) es un estudio complejo e intenso del matrimonio y el adulterio, que completa la "fase importante" de la carrera de James y, en esencia, la carrera de James en la novela. El libro explora la maraña de relaciones entre un padre y una hija y sus respectivos cónyuges. La novela se centra profunda y casi exclusivamente en la conciencia de los personajes centrales, en ocasiones con obsesivos detalles y una visión de gran alcance.

     James estaba particularmente interesado en lo que él llamó la "hermosa y bendita nouvelle," o la forma más larga de la narrativa corta. Sin embargo, produjo una serie de historias muy breves en las que logró la compresión notable de temas a veces complejos. Los siguientes títulos son representativos de los logros de James en las formas más cortas de ficción.

     Al igual que el contraste entre Europa y Estados Unidos era un tema predominante en las primeras novelas de James, en muchos de sus primeros relatos cortos también exploró el choque entre el Viejo y el Nuevo Mundo. En "Un Peregrino Apasionado" (1871), la primera ficción que James incluida en la New York Edition, la diferencia entre América y Europa entra en erupción en un conflicto abierto, lo que conduce a un final triste e irónico. La técnica del relato en esta historia todavía parece un poco inexperta, con pasajes donde de la descripción del color local, de vez en cuando, interrumpe el flujo de la narración. Sin embargo, James se las arregla para elaborar un ejemplo interesante y creíble de lo que él llamaría el "Americano-Europeo de leyenda".

     James publicó muchas historias antes de la que resultaría ser su mayor éxito con los lectores de su tiempo, "Daisy Miller" (1878). Esta historia retrata el cortejo confuso de la protagonista, una niña estadounidense de espíritu libre, por Winterbourne, un compatriota suyo mucho más sofisticado. La búsqueda y el cortejo de ambos se ve obstaculizado por la coquetería de Daisy, que es mal vista por los otros expatriados que se reúnen en Suiza e Italia. Su falta de comprensión de las costumbres sociales de la sociedad en la que tan desesperadamente desea entrar en última instancia conduce a la tragedia.

     Al James trasladarse del tema de los choques culturales Europa-América y la chica americana en sus novelas, sus cuentos cortos también exploraron nuevos temas en la década de 1880s. "Los Documentos de Aspern" (1888) es uno de los más conocidos y aclamados relatos largos de James. El argumento se basa en una anécdota que James escuchó de un devoto de Percy Byshe Shelley, quien trató de obtener algunas valiosas cartas escritas por el poeta. Ambientada en una Venecia brillantemente descrita, la historia demuestra la capacidad de James para generar un casi insoportable suspenso, mientras que nunca descuida el desarrollo de sus personajes. Otro buen ejemplo del periodo intermedio de la carrera de James en el relato corto es, "El Estudiante" (1891), la historia de un joven niño precoz que crece en una familia mentirosa y deshonesta. Se hace amigo de su tutor, quien es el único adulto en su vida en quien puede confiar. James presenta la relación entre ambos con simpatía y comprensión, y la historia llega a lo que algunos han considerado la situación de la tragedia clásica.

    "El Altar de los Muertos," publicado por primera vez en la colección de James Terminaciones en 1895, después que la historia fallara en la publicación de una revista, es una fábula del significado literal de la vida y la muerte. La historia explora cómo el protagonista trata de mantener el recuerdo de sus amigos muertos, para salvarlos de ser olvidados por completo en la carrera de los eventos cotidianos. Él conoce a una mujer que comparte sus ideales, sólo para encontrar que en los lugares pasados, lo que parece ser una barrera infranqueable entre ellos. Aunque James no era religioso en el sentido convencional, la historia muestra una profunda espiritualidad en el tratamiento de la mortalidad y el poder trascendente de amor desinteresado.

    La fase final de los relatos cortos de James muestra las mismas características que la fase final de sus novelas: un estilo más complejo, un enfoque psicológico más profundo, y una mayor atención a sus personajes centrales. Probablemente, su narrativa breve más popular entre los lectores de hoy, "La Vuelta de la Tuerca" (1898) es una historia de fantasmas que se ha prestado también en adaptación de ópera y cine.  Con su contenido posiblemente ambiguo y poderosa técnica narrativa, la historia reta al lector a determinar si la protagonista, una institutriz sin nombre, está bien informada sobre los eventos que se suceden en una mansión de campo, o es más bien una neurótica poco fiable, con una imaginación calenturienta. Para enturbiar más las aguas, su relato escrito de la experiencia, se realiza en un marco de narracion de misterio, que se está leyendo muchos años más tarde de que sucediera, en una fiesta de Navidad, en la casa de alguien que afirma haberla conocido.

     "The Beast in the Jungle" (1903) es casi universalmente considerado como uno de los mejores relatos cortos de James, y con frecuencia ha sido comparado con, Los Embajadores en su reflexión sobre la experiencia de la vida o la falta de ella. La historia también toca otros temas universales: la soledad, el destino, el amor y la muerte. La parábola de John Marcher y de su destino particular, va dirigida a cualquier persona que ha especulado sobre el valor y el significado de la vida humana. Entre sus últimos esfuerzos en la narrativa breve, “The Jolly Corner” (1908) es generalmente celebrada por ser una de las mejores historias fantasmas de James. La historia describe las aventuras de Spencer Brydon y como merodea la ahora vacía casa de Nueva York donde se crió. Brydon se encuentra con una “sensación más compleja de lo que nunca antes se vio en consonancia con la cordura.”

     Más allá de su obra de ficción, James fue uno de los críticos literarios más importantes de la historia de la novela. En su clásico ensayo El Arte de la Ficción (1884), James argumentó en contra de las prohibiciones rígidas sobre la elección del tema por parte del novelista y el método de tratamiento del tema. Sostuvo que la libertad más amplia posible en el contenido y el enfoque, ayudarían a asegurar la continua vitalidad de la ficción narrativa. James escribió muchos artículos críticos valiosos sobre otros novelistas; es clásico su perspicaz libro-estudio de su predecesor estadounidense Nathaniel Hawthorne. Cuando James montó la New York Edition,  de su ficción en sus últimos años, James escribió una serie de prólogos que sometieron su propia obra a la misma búsqueda, la crítica dura de vez en cuando.

     Durante la mayor parte de su vida James albergó ambiciones de éxito como dramaturgo. Convirtió su novela El Americano en una obra de teatro que disfrutó rendimientos modestos en la década de 1890s. La mayoría de las obras de teatro que escribió, casi una docena, no fuero producidas. Su drama de costumbres, Guy Domville fracasó estrepitosamente en su estreno en 1895. James entonces en gran parte abandonó sus esfuerzos para conquistar el escenario y regresó a su ficción. En su libro, Apuntes sostuvo que su experimento teatral benefició sus novelas y relatos cortos ayudandole a dramatizar los pensamientos de sus personajes y sus emociones. James produjo una cantidad pequeña pero valiosa de crítica teatral, incluyendo apreciaciones perspicaces de Henrik Ibsen.

     Con su amplia gama de intereses artísticos, de vez en cuando James escribió sobre las artes visuales. Tal vez su contribución más valiosa fue la evaluación favorable que hizo de su compatriota  expatriado John Singer Sargent, un pintor cuya apreciacion ha mejorado notablemente en las últimas décadas. James también escribió artículos, a veces encantadores, a veces melancólicos, sobre varios lugares que visitó y donde vivió. Sus libros más famosos de la literatura de viajes incluyen Italian Hours, un ejemplo de un enfoque con encanto, y The American Scene, lo más definitivamente posible en el lado melancólico.

     James fue uno de los más grandes escritores de cartas de todos los tiempos. Más de diez mil de sus cartas personales se conservan, y más de tres mil han sido publicadas en un gran número de colecciones. Una edición completa de las cartas de James comenzó a publicarse en el 2006, con dos volúmenes que cubren el período 1855-1872, editado por Pierre Walker y Greg Zacarías. Corresponsales de James incluyeron contemporáneos famosos tales como Robert Louis Stevenson, Edith Wharton, y Joseph Conrad, junto con muchos otros en su amplio círculo de amigos y conocidos. Las cartas van desde “bobadas graciosas” hasta discusiones serias sobre temas artísticos, sociales y personales. Muy tarde en la vida de James comenzó una serie de obras autobiográficas: Un Niño Pequeño y Otros, Notas de un Hijo y Hermano, y sin terminar, La Edad Madura. Estos libros describen la trayectoria de un observador clásico que estaba apasionadamente interesado en la creación artística, pero era un poco reticente a participar plenamente en la vida que le rodeaba.

     Henry James tenía sólo veintidós años cuando escribió,  La Escuela de Nobles de la Ficción para el primer número de la revista The Nation, en 1865. Escribió, en total, más de doscientos ensayos y reseñas de libros, arte y teatro para la revista.

     La obra de James sigue siendo popular para un público limitado de lectores cultos a los que él habló durante su vida. Su obra se mantuvo firmemente en el Canon Británico, pero después de su muerte los críticos estadounidenses, como Van Wyck Brooks, expresaron hostilidad hacia su larga expatriación y su eventual  naturalización como ciudadano británico. Otros críticos, como E.M. Forster, se quejaron de lo que ellos veían como remilgos de James en el tratamiento del sexo y de otros materiales, posiblemente controvertidos, o rechazaron su estilo como difícil y oscuro, dependiendo fuertemente de frases extremadamente largas y un lenguaje excesivamente latinizado. Similarmente, Oscar Wilde una vez le criticó por escribir, “ficción como si se tratara de un deber penoso.”  Vernon Parrington, seleccionando el canon de la literatura norteamericana, condenó a James por haberse separado de América. Jorge Luis Borges escribió sobre él: “A pesar de los escrúpulos y la delicada complejidad de James, su trabajo adolece de un defecto importante: La ausencia de vida,”  y Virginia Woolf, escribiendo a Lytton Strachey, preguntó: “Por favor, dígame lo que usted encuentra en Henry James .... tenemos sus obras aquí, y las leo, y no puedo encontrar nada, mas que agua de rosas ligeramente teñida, urbana y elegante, pero vulgar y pálida como Walter Cordero. ¿Existe realmente algún sentido en ellas?”

     A pesar de estas críticas, James ahora es valorado por su realismo psicológico y moral, su creación magistral de personajes, su sentido del humor discreto pero juguetón, y su dominio seguro de la lengua. En su libro de 1983, Las Novelas de Henry James, Edward Wagenknecht ofrece una evaluación que se hace eco en Teodora Bosanquet:

“'Para ser completamente genial,' escribió Henry James, en una reseña temprana, 'una obra de arte debe levantar el corazón,' y sus propias novelas hacen esto en un grado excepcional ... Más de sesenta años después de su muerte, el gran novelista, que a veces profesaba no tener opiniones, se mantiene firme en la gran tradición democrática cristiana y humanística. Los hombres y mujeres que, en la época de la Segunda Guerra Mundial, asaltaron las tiendas de segunda para obtener los libros agotados de James, sabían lo que estaban a punto de comprar. Porque ningún escritor jamás levantó una bandera valiente a quien todos los que aman la libertad deben adherirse.”

     Los primeros biógrafos de James hicieron eco de la imagen poco halagüeña de él, dibujada en las primeras críticas. F.W. Dupee, como se señaló anteriormente, quien caracteriza a James como un hombre neuróticamente retraído y temeroso. Aunque Dupee careció de acceso a materiales de primera mano, sus juicios se han mantenido persuasivos en los círculos académicos, en parte por que el trabajo masivo en cinco volúmenes de Leon Edel, publicado de 1953 a 1972, parecía reforzarlo con una extensa documentación. Michael Anesko, Fred Kaplan, Sheldon y Novick, trabajando con materiales de primera mano, han puesto en duda los fundamentos hechos en los registros de Dupee y de Edel. Otros críticos y biógrafos han cuestionado las interpretaciones y las conclusiones de Edel. James también ha figurado en por lo menos media docena de novelas. Colm Tóibín utiliza una extensa lista de biografías de Henry James y su familia, en su muy admirada novela de 2004, El Maestro, que es una narración en tercera persona con James como personaje central, y se refiere a episodios concretos de su vida durante el período comprendido entre 1895 y 1899. Autor, una novela de David Lodge publicada en el mismo año, se basó en los esfuerzos de James para conquistar el escenario en la década de 1890. En 2002, Emma Tennant publicó,  Delito: La Historia Privada de Los Documentos de Aspern, una novela de ficción sobre la relación entre James y la novelista estadounidense Constanza Fenimore Woolson y los posibles efectos que esa relación tiene en Los Documentos de Aspern.

     La crítica publicada de la obra de James ha alcanzado enormes proporciones. El solo volumen de la crítica de La Vuelta de la Tuerca  se ha convertido en extremadamente grande para una obra tan breve. La revista,  Henry James Review, publicada tres veces al año, ofrece una crítica de toda la gama de los escritos de James, y muchos otros artículos y estudios de libros que aparecen regularmente sobre él.

     William Dean Howells, vio a James como representante de una nueva escuela realista del arte literario que rompió con la tradición romántica inglesa, personificada por las obras de Charles Dickens y William Makepeace Thackeray. Howells escribió que el realismo encontró, “su modelo principal en el Sr. James... Un novelista que no está, en búsqueda de la manera antigua, o en búsqueda de cualquier moda, sino de él mismo.”

     Tal vez los ejemplos más destacados del legado de James en los últimos años han sido las versiones cinematográficas de varias de sus novelas y relatos cortos. Tres de las novelas de James fueron filmadas por el equipo de Ismail Merchant y James Ivory: Los Europeos (1978), Los Bostonianos (1984) y La Copa Dorada (2000). La versión filmica dirigida por Iain Softley, Las Alas de la Paloma (1997) fue un éxito para la crítica y público, y Helena Bonham Carter recibió una nominación al Oscar como Mejor Actriz por su interpretación memorable de Kate Croy. La cinta de la directora  británica, Agnieszka Holland, Washington Square  (1997) fue bien recibida por los críticos, y la directora Jane Campion, probó su mano con, Retrato de Una Dama (1996), pero con mucho menos éxito. En los primeros tiempos, la película de Jack Clayton, The Innocents (1961) trajo a la vida, La Vuelta de la Tuerca en la pantalla. Además, el director William Wyler realizó, La Heredera (1949), una adaptación de la novela de James, Washington Square, ganando cuatro Premios de la Academia, incluyendo un premio a la Mejor Actriz por Olivia de Havilland como Catalina Sloper.

     La mayor parte de la obra de James se ha mantenido constantemente en la imprenta desde su primera publicación, y él sigue siendo una figura importante en la ficción realista, influyendo en las nuevas generaciones de novelistas. James ha permitido que el género de la novela sea digno de la atención de un crítico literario. James ha formulado una teoría de la ficción que hoy en día muchos todavía discuten y debaten. Como testimonio de su importancia, personajes llamados "Henry James" aparecen en por lo menos una media docena de novelas, como se señaló anteriormente, la más conocida de las cuales es El Maestro por Colm Tóibín. 

     Escritores tan dispares como Joyce Carol Oates, con, Los Malditos Habitantes de la Casa de Bly (1994), Louis Auchincloss con Las Embajadoras (1950), de Tom Stoppard, con The Real Thing (1982), y Alan Hollinghurst con The Line of Beauty (2004) fueron influenciados de forma explícita por las obras de James. James estuvo definitivamente fuera de su elemento cuando se trataba de música, pero la versión de la ópera de Benjamin Britten de “The Turn of the Screw” (1954) se ha convertido en una de las obras más populares del compositor. William Tuckett convierte la historia en un ballet en 1999.

     Aun cuando la influencia no es tan obvia, James puede lanzar un hechizo poderoso. En 1954, cuando las sombras de la depresión se engrosaron rápido, Ernest Hemingway escribió una emotiva carta en la que trató de mantener el equilibrio tal como pensaba James lo haría también: “Muy pronto voy a tener que tirar esto lejos, así que mejor es tratar de calmarse como Henry James. ¿Alguna vez has leído a Henry James? Él era un gran escritor que llegó a Venecia y miró por la ventana, fumó su cigarro y pensó.”  La extraña, y tal vez subconsciente o accidental alusión a,“Los Documentos de Aspern” es sorprendente. Más recientemente, incluso un escrito de James fue utilizado para promover los automóviles Rolls-Royce: el lema, “Vive todo lo que puedas, es un error el no hacerlo,” frase expresada originalmente por Lambert Strether, personaje de Los Embajadores, que fue utilizada en un anuncio. Esto es algo irónico, teniendo en cuenta el tratamiento irónico de la novela sobre la “gran fuerza nueva” de la comercialización en masa. (Wikipedia)

    La Vuelta de Tuerca es una novela escrita por Henry James. Originalmente publicada en 1898, es una historia de fantasmas.

    Debido a su contenido ambiguo, se convirtió en un texto favorito de los académicos que se suscriban a la Nueva Crítica. La novela ha tenido diferentes interpretaciones, que a menudo se excluyen mutuamente. Muchos críticos han tratado de determinar la naturaleza exacta del mal sugerida por la historia. Sin embargo, otros han argumentado que el verdadero esplendor de la novela viene de su capacidad de crear una confusión íntima y un suspenso para el lector.

     Un narrador sin nombre escucha a un amigo leyendo un manuscrito escrito por una ex institutriz a quien el amigo afirma haber conocido y que ahora está muerta. El manuscrito narra la historia de cómo la joven institutriz es contratada por un hombre que se ha convertido en responsable de su joven sobrino y su sobrina tras la muerte de sus padres. El hombre vive principalmente en Londres y no está interesado en la crianza por sí mismo de los sobrinos.

     El muchacho, Miles, está asistiendo a un colegio de internos, mientras que su hermana menor, Flora, quien vive en una finca en Essex, actualmente está siendo atendida por el ama de llaves, la señora Grose. El nuevo patrón de la institutriz, el tío de Miles y Flora, le da la responsabilidad completa de los niños y le explíca claramente que no debe molestarlo con una comunicación de cualquier tipo. La institutriz viaja a la mansion campestre de su nuevo empleador y comienza sus funciones.

    Miles pronto regresa de la escuela por las vacaciones del verano. Justo después llega una carta del director indicando que Miles ha sido expulsado. Miles nunca habla de la cuestión, y la institutriz no se atreve a plantear la pregunta. Teme que hay algún secreto terrible detrás de la expulsión, pero ella está demasiado encantada con el adorable para querer presionar sobre el tema. Poco después, la institutriz comienza a notar, alrededor de los terrenos de la finca, las figuras de un hombre y una mujer a quienes no reconoce. Estas figuras van y vienen a su antojo, sin ser vistos o cuestionados por otros miembros de la familia, y le parecen a la institutriz seres sobrenaturales. Ella aprende de la señora Grose que su predecesora, la señorita Jessel, y otro empleado, Peter Quint, solian tener relaciónes sexuales entre ellos y han muerto los dos. Supuestamente esto también implicaria, bajo una de las interpretaciones, que Quint había abusado sexualmente de Miles y de otros miembros de la servidumbre. Antes de su muerte, tanto la señorita Jessel como Peter Quint, pasaron gran parte de su tiempo con Flora y Miles. Este hecho tiene un significado sombrío para la institutriz, cuando ella se convence de que los dos niños están secretamente conscientes de la presencia de los fantasmas.

     Posteriormente, Flora sale de la casa, mientras Miles toca el piano para la institutriz. La señora Grose y la institutriz se dan cuenta de la ausencia de Flora y van a buscarla. Ambas la encuentran en un claro del bosque, y la institutriz está convencida de que ella ha estado hablando con la señorita Jessel. Cuando la institutriz  finalmente se enfrenta a la Flora, Flora niega ver a la señorita Jessel, y exige no volver a ver a la institutriz de nuevo. La señora Grose se lleva a Flora a vivir con su tío, dejando a la institutriz con Miles en la mansión. Esa noche, finalmente se toca el tema de la expulsión de Miles cuando el fantasma de Quint aparece a la institutriz en la ventana. La institutriz protege a Miles, quien trata de ver al fantasma. La institutriz le dice al fantasma  que Miles ya no está controlado por su Espíritu, y luego encuentra que Miles ha muerto en sus brazos.

     A lo largo de su carrera James se sintió atraído por el género de historia de fantasmas. Sin embargo, James no era aficionado a la literatura de fantasmas estereotípicos, gritones y acuchilladores. Por el contrario, prefirió crear fantasmas que eran extensiones misteriosas de la realidad cotidiana de, “extraños y siniestros entre bordados en el mismo tipo de lo normal y lo fácil,” tal como él mismo lo dijo en el prefacio de su historia de fantasmas final, “El Jolly Corner” en el New York Edition.

     La Vuelta de la Tuerca no es una excepción a esta fórmula. De hecho, algunos críticos se han preguntado si James no intentó lo "extraño y siniestro" para significar que los fantasmas estaban bordados sólo en la mente de la institutriz, y no en la realidad objetiva. El resultado ha sido una disputa crítica de largo tiempo sobre la realidad de los fantasmas y la cordura de la institutriz.

     Más allá de la disputa, los críticos han examinado en detalle la técnica narrativa de James para la historia. La introducción de la elaboración, y la posterior narrativa en primera persona por la institutriz, han sido estudiadas por los teóricos de la ficción interesados ​​sobre el poder de las narraciones de ficción para convencer o manipular a los lectores.

     Las imágenes de La Vuelta de la Tuerca son una reminiscencia del género gótico. El énfasis en los edificios antiguos y misteriosos a lo largo de la novela refuerza este motivo. James también relaciona  la cantidad de luz presente en varias escenas en la fortaleza con las fuerzas sobrenaturales o fantasmales, aparentemente en la obra. La institutriz se refiere directamente a Los Misterios de Udolfo e indirectamente a Jane Eyre, donde se evoca una comparación de la institutriz, no sólo con la protagonista de Jane Eyre, sino también con Bertha, la loca encerrada en Thornfield.

     El debate sobre la realidad de los fantasmas en la novela,  ha tenido un efecto real sobre algunos críticos, sobre todo Edmund Wilson, quien fue uno de los primeros impulsores principales de la teoría de la locura de la institutriz. Sin embargo, finalmente Wilson se retractó de esta opinión, después de examinar punto por punto la descripción que hace  la institutriz de Quint. Posteriormente, John Silver apunta sobre indicios en la historia, en el sentido de que la institutriz pudo haber tenido conocimiento previo de Quint en formas no-sobrenaturales. Esto indujo a Wilson a retractarse de su retractación y regresar a su dictamen original, que la institutriz era anormal y que los fantasmas sólo existían en su imaginación.
Guillermo Veeder ve la muerte de Miles finalmente inducida por la institutriz. En una lectura psicoanalítica compleja, Veeder llega a la conclusión de que la institutriz expresó y descargó su ira reprimida, hacia su padre y hacia el amo de Bly, sobre Miles.

     Otros críticos, sin embargo, han defendido a la institutriz fuertemente, indicando que tanto las cartas de James en su prefacio del, NewYork Edition, así como sus notas personales no contienen ninguna prueba definitiva de que, La Vuelta de la Tuerca halla sido pensada como algo más que una sencilla historia de fantasmas, y  que Henry James ciertamente escribió las historias de fantasmas que no dependen de la imaginación del narrador. Por ejemplo, "Owen Wingrave" incluye un fantasma que causa la muerte repentina de su personaje principal, aunque en realidad nadie lo ve. Los apuntes de las notas de James indican que La Vuelta de la Tuerca fue originalmente inspirada en un cuento que James escuchó de Edward White Benson, el arzobispo de Canterbury. Esta fuente no convencional, como casi todo lo demás acerca de la novela, han generado comentarios críticos.

     James revisó la novela sustancialmente a lo largo de los años. En La Versión del The Collier’s Weekly de La Vuelta de la Tuerca, Peter G. Beidler presenta el cuento en su forma serial original y presenta un análisis detallado de los cambios que James hizo lo largo de los años. Entre muchos otros cambios, James cambió las edades de los niños.

     El poeta y crítico literario Craig Raine en su ensayo,  Sexo en la Literatura del Siglo XIX, afirma categóricamente su creencia de que los lectores victorianos habrian identificado a los dos fantasmas como seres pederastas. La adaptación de 1995, The Haunting of Helen Walker sigue esta teoría. (Wikipedia)

La Vuelta de la Tuerca

de Henry James

     El mayordomo recibió a la aspirante a institutriz, diciendo, “¿Así que viene usted por el anuncio?” Ella le contestó, “El señor Griffin me envió una carta en la que pidió mi presencia aquí, en Harley Street.” Efectivamente, la casa del caballero Griffin se encontraba en una de las principales calles del Londres de 1865. El mayordomo le dijo, “¡Daré aviso al señor!¡Espéreme aquí por favor!” La institutriz se quedó sola y pensó, “¡Jamás había visto una mansión tan fastuosa!” Aquella jovencita era la hija menor de un clérigo pobre, que para ayudar económicamente a su padre, había comenzado a trabajar desde los 18 años. De repente la joven reaccionó, diciendo, “¡Pero qué digo! Vengo de una parroquia modesta de Herfordshire y poco he visto referente de eso y del colegio en que trabajo.” Enseguida llegó el mayordomo, diciendo, “Señorita. El señor la recibirá en su despacho…¡Haga favor de seguirme!” Ella dijo, “De acuerdo…” Mientras era guiada por el mayordomo, la joven pensaba, “¡Oh, Dios…cuánto lujo! Seguramente el dueño de todo esto es un hombre extremadamente extravagante.” Llegaron a un salón y el mayordomo procedió a despedirse, diciendo, “No tardará en reunirse con usted. En tanto, tome asiento.” Ella dijo, “¡Bien!”

     De pronto, el apuesto señor Griffin entró al lugar, diciendo, “Me alegra que haya acudido al llamado que le hice por carta señora Bells.” La joven se levantó. Pero el señor Griffin le dijo, “Le suplico que vuelva a sentarse…” Ella dijo, “Estoy a sus órdenes, señor Griffin.” Ambos tomaron asiento. Enseguida el señor Griffin habló, “Mire usted, yo busco a una joven en la que pueda yo depositar, en forma absoluta, mi confianza…” Sobresaltada, ella pensó al verlo y escucharlo, “¡Es el hombre más guapo que he visto en mi vida!” El señor Griffin continuó, “Yo vivo aquí en esta casa, pero me urge que usted viaje inmediatamente a mi residencia de campo, que es una antigua posesión familiar situada en Essex. Allí cuidaría usted a mis dos sobrinos, quienes quedaron huérfanos hace dos años, al morir mi hermana y su esposo en la India. Soy el tutor de esos niños, pero usted comprenderá que un hombre como yo, soltero y amante de los viajes, no tiene la adecuada experiencia ni la paciencia para cuidar de ellos.” La joven institutriz le dijo, “¿Es que acaso no los quiere?” 

    Griffin respondió, “No, no es eso…me preocupan y siento una inmensa piedad por ellos. Los envié a Bly, porque creo que les sienta mejor el campo que la ciudad. Y allí están al cuidado del mejor personal que he encontrado.” Bells le preguntó, “¿Usted no los visita?” Griffin le dijo, “Por supuesto, cada vez que me es posible. Mis numerosos asuntos me impiden hacerlo a menudo.” Bells le preguntó, “¿Los pequeños no tienen parientes?” Griffin le dijo, “No…y eso hace más triste mi situación. Al principio los niños tenían una señorita que los cuidaba excelentemente, pero por desgracia, la perdieron. Siempre se portaba bien con ellos…hasta su muerte.” Bells exclamó, “¡Oh!” Griffin continuó, “Esta situación imprevista no me dejó mas solución que internar al pequeño Miles en un colegio. Desde entonces la señora Grose, ama de llaves de Bly, se ha encargado de Flora.” La institutriz Bells preguntó, “¿Qué edades tienen los niños?” Griffin le dijo, “Miles tiene diez años y Flora está por cumplir seis. La persona que necesitan es alguien como usted, quien desde luego al llegar a Bly, tendría la suprema autoridad sobre el personal auxiliar.” Bells le comentó, “Las perspectivas son de serias obligaciones, y necesito pensar mi respuesta, señor Griffin.” Griffin le dijo, “Tómese un par de días para hacerlo, señorita Bells.” Griffin agregó, “En éste sobre encontrará la cantidad que le ofrezco de sueldo mensual.” Bells dijo, “Está bien señor Griffin. ¡Volveré dentro de dos días!”

      Al salir de ahí, viajando en un pescante por la ciudad, la jovencita no dejaba de pensar en el caballero Griffin, “¡No solo es atractivo y de finos modales, sino que es muy considerado!” Más tarde, Bells entró en la pensión en que se había alojado a su llegada a Londres. La señora Rems, propietaria de la pensión le dijo, “¿Cómo te fue muchacha?” Bells le dijo, “Bien…aunque vengo algo sorprendida.” La señora Rems le dijo, “¿El sueldo es muy bajo?” Bells le dijo, “Al contrario, supera en mucho mis expectativas.” Rems le dijo, “¿Y eso es lo que le ha causado sobresalto?” Bells dijo, “Sí, porque considero que semejante oferta es muy…muy extraña.” Rems preocupada le dijo, “¿Acaso tu patrón…?”  Bells dijo, “No señora Rems, él es todo un caballero. Lo cierto es que en firme no tengo nada en que temer.” La señora Rems le dijo, “Descansa jovencita. ¿Mañana deberás resolver?” Bells le dijo, “No. Tengo dos días para decidir si me voy a vivir a Essex.” La señora Rems le dijo, “Te traeré algo que te tranquilizará.” Bells le dijo, “Se lo agradezco pero mas que nerviosa, estoy impresionada por el lujo y las bellezas que conocí.” Pero ningún té pudo apartar al apuesto Griffin de la mente de la chica, quien lo imaginaba teniéndola en sus brazos. Cuando logró conciliar el sueño, el resultado fue el mismo. Cuando despertó bañada en sudor, pensó, “¡Oh, solo estaba soñando! Pero todo me pareció tan real.”  

     Dos días después, la joven se arreglaba para presentarse de nueva cuenta en la mansión de Harley Street. Una hora después, Bells estaba charlando con el señor Griffin. El señor Griffin le dijo, “Antes de escuchar su respuesta, quiero ser franco con usted. Han desfilado varias chicas por aquí solicitando el empleo como institutriz de mis sobrinos…Todas al conocer las funciones que tendrán en la solitaria mansión de Bly, lo rechazaron…” La institutriz Bells le dijo, “Pues yo no he pensado hacerlo señor Griffin.” Ante su respuesta, el señor Griffin le dijo, “Antes deberá conocer una condición, señorita Bells.” Aquella frase descontroló momentáneamente a la joven. El señor Griffin continuó, “Si usted se hace cargo de Miles y Flora, jamás deberá importunarme…absolutamente nunca. Como tampoco deberá apelar a mí, ni quejarse, ni escribirme. ¡Usted sola deberá resolver todos los problemas que se presenten dejándome a mí en paz!” Bells dijo, “¿Por qué?” El señor Griffin le dijo, “Mi abogado le hará llegar cada mes su sueldo. ¿Qué me dice ahora señorita Bells?” Ella dijo, “Y-yo…¡Acepto señor!” La señorita Bells contestó afirmativamente, quizás, en base al embrujo de la seductora personalidad de Griffin. El señor Griffin le tomó la mano y le dijo, “No se imagina cuanto agradeceré su esfuerzo y su sacrificio…” Ella le dijo, “Estoy segura que mi trabajo no será tal, sino un placer.” Griffin le besó la mano, diciendo, “¡Suerte querida!”

     Una semana después la linda joven partía hacia la mansión campestre del señor Griffin. Antes de subir al carruaje que la llevaría, Bell se despedía de la señora Rems, quien le decía, “¿Me escribirás mujercita?” La señorita Bell le dijo, “Por supuesto, señora Rems. Usted me ha ayudado tanto en estos días que he pasado aquí. ¡Le agradezco su amistad! Estoy segura que volveremos a vernos, ¡Adiós!” La señora Rems le dijo, “¡Hasta pronto!” Cuando Bells iba dentro del carruaje, pensó, “¿Porqué me siento mal? No dejo de pensar que he cometido un error al aceptar este trabajo.”

     Al atardecer, la joven viajaba en un cómodo carruaje que le había sido enviado desde Bly. Mientras viajaba, Bells pensaba, “¡Qué hermoso paisaje! Parece darme una cordial bienvenida toda esta belleza veraniega. De pronto, he sentido un alivio a mis injustificadas tribulaciones.” Entonces se perfiló la gran fachada de la mansión de Bly.  El chofer le dijo, “¡Estamos por llegar, señorita!” Ella dijo, “¡Qué construcción tan magnífica! ¡Es bellísima y alegre!” La joven que siempre había vivido modestamente, iba de sorpresa en sorpresa. Enseguida, dos institutrices se abalanzaron a ayudarle, diciendo, “Permítanos ayudarle, señorita.” Bells dijo, “¡Pero si yo puedo bajar sola!” Mientras caminaba, Bells se preguntaba en su pensamiento, “¿Es posible que me haya deprimido por pensar en venir a vivir a este grandioso lugar?”

     Una mujer de amable rostro, la señora Grose, saludó cortésmente a la recién llegada, diciendo, “¡Bienvenida, señorita Bells!” Bells le dijo, “¡Gracias!” Enseguida la pequeña Flora llegó. La señorita Bells se agachó en cuclillas y le dijo, “Esta encantadora criatura debe ser mi pupila…eres la niña mas bonita que he visto.” La señora Grose dijo, “¡En efecto, ella es la señorita de la casa!” La señorita Bells le dijo, “Es una verdadera suerte encargarme de esta muñeca de carne y hueso.” Esa noche, una vez que había quedado instalada en su fastuosa habitación, Bells pensó, “El señor Griffin me envió aquí más que a trabajar, a disfrutar. No cabe duda que es un verdadero caballero.” Mientras se veía en un gran espejo, Bells pensaba, “¡Aquí es todo impresionante! Y se me ha destinado una de las habitaciones más grandes de la casa. Parece que le causé buena impresión a la señora Grose, la ama de llaves.” Bells se sentó en la cama y pensó, “A partir de mañana, me haré cargo de la educación y cuidado de esa belleza angelical.”

     A la mañana siguiente, Bells se levantó temprano y se arregló. Cuando se disponía a salir de su habitación, pensó, “No quiero llegar tarde al desayuno. Sin duda la señora Grose y Flora me esperan ya.” Y efectivamente así era. Cuando Bells llegó al comedor, la señora Grose le dijo, “¡Buen día señorita!” Bells le dijo, “¡Discúlpeme pero es que concilié el sueño ya tarde!” Miles no estaba en la mesa, entonces Bells miró a Flora y preguntó, “¿El niño se parece a su hermanita?¿Es también tan excepcional?” Grose le dijo, “¡Hay señorita, muchísimo más excepcional! Cuando el caballerito venga en sus vacaciones, le fascinará!” Bells dijo, “Bueno, creo que para eso he venido: para ser fascinada. ¡En realidad soy fácil de fascinar!” Entonces la señora Grose le preguntó, “¿Le sucedió también en Harley Street?” Bells sorprendida por la pregunta dijo, “¿Cómo…?” Pero la señora Grose le dijo, “Bueno, señorita, no es usted la primera…ni la última. Niña Flora, ¿Le agradaría mostrarle toda la casa a su nueva institutriz?” Flora dijo, “¡Sí…sí me gustaría!”

     Junto a su linda guía, la joven recorrió Bly, en su totalidad. Tomada de la mano, Bells le dijo a Flora, “Veo que no temes entrar a las habitaciones solitarias, Flora.” La pequeña Flora le dijo, “¿Se debe temer a las casas vacías?” Bells le dijo, “No Flora, no me pude explicar bien. ¿No te parece que es hora de que te arregle para bajar al comedor?” Flora dijo, “Esta bien señorita.” Mientras bajaban juntas las escaleras, Bells pensó, “Flora me hizo sentir que perdía el timón por un segundo. Es una niña muy despierta, a pesar de ser tan pequeña.”

     Algunos días después, cuando el sol se acercaba a su ocaso, la señora Grose llegó en el momento cuando Bells leía a Flora. Entonces la señora Grose dijo, “¡Perdonen que las interrumpa, pero han traído la correspondencia!” Bells dijo, “N-No se preocupe señora Grose.” Bells abrió la carta, y al revisarla dijo, “Ésta la envía mi patrón y adentro viene una dirigía a él precisamente, pero a su vez me la remitió. ¡Qué extraño!” Bells entregó la carta a la señora Grose, y dijo, “El señor solo me manda saludos y me indica que ya me envió mi primer pago.” Bells revisó otra carta y dijo, “Esta es de la señora Rems, una muy buena amiga mía.” La señora Grose dijo, “Creo reconocer la letra del sobre que venía dentro de la carta abultada.” Entonces Flora habló y dijo, dirigiéndose a Bells, “Señorita, yo quisiera cenar ya, pues tengo mucho sueño…” Bells le dijo, “De acuerdo muñequita. ¡Aliste todo por favor, señora Grose!”

     Poco después, la dulce niña dormía plenamente. Bells al verla decía, “Es un ángel hecho niña…” Luego, Bells, la institutriz se reunió nuevamente con la ama de llaves que se veía preocupada. Sentadas en la mesa, ambas discutían el asunto de una carta. Entonces la señora Grose le dijo, “Estoy segura que esa misiva es del director del colegio donde se encuentra internado el joven Miles.” Bells le dijo, “¿Y por qué no se quedó con ella el señor Griffin?” Grose le dijo, “Porque usted es quien se debe entender con el director. ¿No se lo indicó así nuestro patrón?” Bells dijo, “Tiene razón señora Grose.” Entonces la señora Grose dijo, “Me voy. Solo usted debe saber su contenido. A mí tampoco debe decirme nada.” Bells le dijo, “Pero no es necesario que se retire. ¡Acompáñeme por favor!”

     Sin embargo, la institutriz no pudo menos que exclamar su sorpresa al término de la lectura. Bells exclamó, “¡Miles ha sido expulsado del colegio!¿Qué significa esto?” La señora Grose dijo, “N-No sé señorita Bells.” Bells le dijo, “¿El director no quiere tenerlo más, y se niega rotundamente a discutir el asunto! ¡La desición es terminante!” La señora Grose se sobresaltó, y dijo, “¿Qué ha hecho el caballerito?” Bells contrariada le preguntó, “¿El niño es realmente malo, señora Grose?” Grose también extrañada le dijo, “¿Eso dicen los señores del colegio?” Bells le dijo, “No entran en detalles, pero dicen que es un peligro para los demás chicos.” La señora Grose dijo, “¿Qué el pequeño Miles es un peligro?¡Qué infamia más espantosa han inventado esos señores! Decir semejantes cosas de un niño de diez años!¡Véalo primero señorita, y luego afirme o niegue!” Bells le dijo, “Pero no me ha contestado si él es especialmente inquieto…” Grose le dijo, “Señorita, ha visto a la niña…su hermano es parecido a ella en cuanto a comportamiento.” 

     Entonces Bells preguntó, “¿Cómo era la institutriz anterior?” Grose le dijo, “¡Tan joven y bonita como usted!” Bells le preguntó, “ ¿Era cuidadosa con los niños?” Grose le dijo, “En ciertas cosas si, pero en otras…” Grose se quedó callada. Entonces Bells le dijo, “¿Porqué no continúa con lo que iba a decir?” Grose le dijo, “Es que no quiero hablar mal de una persona que ha muerto.” Bells le preguntó, “¿Murió aquí esa señorita?” Grose le dijo, “No…ella se enfermó en su casa, donde había ido a pasar sus vacaciones. Cuando la esperábamos de regreso, ¡El amo nos notificó que había muerto!” Bells preguntó, “¿Qué provocó la muerte?” Grose le dijo, “¡Nunca me lo informaron! Ahora señorita, discúlpeme pero debo ocuparme de mis tareas.”

     Dos días después, la institutriz y la pequeña Flora se dirigían al sitio donde llegaría la diligencia con el pequeño Miles. Entonces Bells le dijo a la pequeña Flora, “Estoy segura que le agradará a tu hermano que lo recibamos juntas.” Una vez frente a la posada, donde descansaban los viajeros es espera de un vehículo que los condujera a su destino, Bells recibió al pequeño Miles con un beso en la mejilla, diciendo, “¡Miles…yo soy tu nueva institutriz.” Miles dijo, “¡Buen día señorita!” Durante el trayecto, ya dentro del carruaje, la institutriz no dejó de observar con atención a su pupilo. Al verlo, Bells pensaba, “Irradia la misma fragancia de pureza de su hermana. ¡Es increíblemente guapo! Su presencia es arrolladora y no puede despertar más que ternura.”

     Ese mismo día por la noche, las dos mujeres volvían a intercambiar opiniones. Mientras Grose preparaba la comida para el día siguiente, Bells comentaba, “Y me llama especialmente la atención su aire de no conocer nada del mundo.” Grose le dijo, “Es que son verdaderos querubines.” Entonces Bells dijo, “Ahora que lo conozco, me resulta insostenible la cruel acusación.” Grose le dijo, “Le aseguro señorita que yo nunca pensé otra cosa del caballerito. Pero…¿Qué va a responder usted el director?” Bells dijo, “¡Nada! Como tampoco escribiré al tío del niño…” Grose le preguntó, “¿Y a él que le diría?” Bells le dijo, “Por supuesto que…nada.” La señora Grose le dijo, “Entonces yo estaré de su parte. ¡Nosotros nos ocuparemos de todo!”

     En medio de juegos, transcurrió el verano para los habitantes de Bly. Mientras Bells se divertía con los niños, pensaba, “Mi vida se ha convertido en una deliciosa fiesta, al lado de estos niños tan bien educados.” Cada atardecer, la señorita Bells tomaba una hora de descanso y gustaba de caminar por los alrededores de Bly, fantaseando de manera romántica, pensando, “¡Sueño con que un día él vendrá a visitarnos, y me demostrará su beneplácito, por el cariño con que atiendo a sus sobrinos!¡Deseo tanto volverle a ver!” Aquél era el final de un largo día de junio. Bells pensó, “Es hora de volver a mi hermosa rutina…” Cuando se acercaba a la torre que formaba parte de la magnífica construcción, Bells pensó, “¿Quéeee?” De repente, allí se encontraba un hombre desconocido para ella, que la miraba profundamente. Bells pensó, “¿Quién puede ser éste joven? Conozco a todos los criados y jamás le había visto.” Luego de permanecer varios minutos en callada observación, el sujeto caminó en dirección opuesta a la mansión. Bells al verlo, pensó, “Parece que se marcha…sin embargo, no deja de mirarme. ¡Oh, dios! ¡Ya todo está oscuro aquí afuera! Debe ser un viajero sin escrúpulos, que anda curioseando por las mansiones antiguas. ¡Y tuvo el cinismo de retarme con la mirada!”

     Más tarde, la institutriz arropaba al encantador Miles, diciéndole, “Mañana daremos un repaso a tus lecciones de botánica.” Miles le dijo, “Muy bien señorita.” Cuando Bells vio a Miles tiernamente dormido en su cama, pensó, “No sé porqué pero Miles me da la sensación de que no tiene pasado. Lo veo extraordinariamente feliz, mucho más de lo que hubiera visto antes a una criatura de su edad. Me sorprende su ánimo que parece renacer cada día. Nunca habla de la escuela, ni menciona ningún tipo de recuerdos. Parece como si nunca hubiera sufrido ni por un segundo. Si fuera un niño perverso, habría sido castigado y yo ya lo hubiera sorprendido en algo inadecuado.”

     Dos semanas después, la institutriz se arreglaba para asistir a un servicio religioso en compañía de la señora Grose. Mientras tanto, Bells pensaba, “No dejo de admirar este suntuoso comedor, que según me han dicho, es el que se utilizaba en las ocasiones especiales.” Cuando dirigió su mirada hacia el amplio ventanal, sintió que su sangre se helaba, y pensó, “¡N-no pu-puede ser!” En la parte exterior de la ventana se encontraba el mismo hombre que había visto días antes merodeando la mansión. Bells al verlo pensó, “¡Creo que me ha reconocido! Pero no. No ha venido por mí. Parece buscar a alguien.” 

     Decidida, Bells fue rumbo a la puerta de servicio, pensando, “¡Esta vez lo enfrentaré!” Pero a pesar de su veloz carrera, no encontró a nadie frente a la ventana. Bells pensó, “Nadie puede esfumarse así…debe haberse escondido tras los árboles del jardín. ¡Pero yo sola no puedo buscarlo, podría atacarme de improviso!¡Además, no quiero asustar a los niños!” En ese momento salió de la casa la señora Grose, diciendo, “¡En el nombre de Dios!¿Qué le ocurre señorita? Está blanca como un papel.” Bells le dijo, “¿En verdad tengo tan mal aspecto?” La señora Grose le dijo, “¡Tanto, que creo que no iremos a la iglesia cercana!” Bells le dijo, “¡Es que acabo de ver a un hombre que miraba desde ahí hacia adentro!” La señora Grose le preguntó, “¿Y dónde se ha metido?” Bells le dijo, “¡No lo sé! ¡Desapareció casi instantáneamente!” Grose le preguntó, “¿Lo había visto antes?” Bells dijo, “¡Sí, hace poco en la torre vieja, pero noté que la persona no pertenecía a nuestra servidumbre!” Grose le dijo, “¡Y porqué no me lo había contado? ¡Tal vez sea alguien del pueblo!” Bells le dijo, “No lo creo. Tengo la sensación de que es un actor, ya que tiene un aspecto singular.”

     Conforme la institutriz iba describiendo al hombre, la señora Grose palidecía cada vez más. Bells continuó con su descripción, “Además, viste ropas elegantes, pero que parecen no ser de él.” Grose dijo, “¡Sin duda son las del amo, el señor Griffin!” Bells la tomó de los hombros y le dijo, “¡Entonces le conoce!” La señora Grose dijo, “¡Debe ser Peter Quint, que era el ayudante de cámara del señor, cuando él estaba en Bly!” Grose le dijo, “¡Todavía hace un año el señor Griffin estaba aquí! Cuando se fue, Quint quedó solo y se robaba los chalecos y camisas del amo!” Asombrada Bells le preguntó, “¿Acaso ustedes no estaban aquí en Bly?” Grose le dijo, “Lo que quise decir es que él quedó de encargado…después también se fue.” Bells, desesperada preguntó, “¿A dónde se fue señora Grose?” Ella le dijo, “¡Solo Dios lo sabe!¡El señor Quint está muerto!” Bells dijo, “¿Murió?”

     A la mañana siguiente Bells se levantó en su recamara sobresaltada, pensado, “¿Estaré perdiendo la razón?¡Toda la noche me ha perseguido una terrible idea, luego de repasar cuanto he visto!” En ese momento la señora Grose la interrumpió, “¡Buenos días señorita…! ¿Me permite pasar?” Bells le dijo, “¡Pase, necesito hablar con usted sobre todo lo sucedido!” Grose le dijo, “Podemos hacerlo aquí, pues los niños juegan en el jardín.” Bells le dijo, “¿Usted me cree?” Grose le dijo, “Aunque yo nunca he visto nada, no tengo por qué dudar que sea cierto. Además, usted no sabía nada del señor Quint, y lo describió tal como era.” Bells le dijo, “¡Pienso que ese ser buscaba al pequeño Miles!” Grose dijo, “¡Dios nos libre de que Quint quiera aparecerse a los niños!” Bells dijo, “Me llama la atención especialmente que mis pupilos jamás lo hayan mencionado.” Grose dijo, “Flora era tan pequeña que nunca oyó ni supo nada…pero el caballerito si tuvo bastante trato con él. Quint jugaba con él…lo malcriaba. Era un hombre muy atrevido, tanto con el caballerito como con todo el mundo.” Bells preguntó, “¿Era deliberadamente malo?” Grose dijo, “En efecto…pero yo lo sabia, y el amo no. Y si no se lo dije nunca, fue porque a él no le gustaba que la gente le fuera con chismes. Nunca le han gustado las complicaciones. Y si a él le caía bien una persona, no se preocupaba de más.” Bells le dijo, “¿Usted le tenía miedo a Peter Quint?” La señora Grose le dijo, “Sí, pues podía hacer cualquier cosa para perjudicarme. ¡Era muy inteligente y perspicaz!” Bells hizo la pregunta, “¿Los niños fueron acaso víctimas de su maldad?” Grose dijo, “¡Lo ignoro, pues no estaban a mi cargo, y el señor Griffin confiaba en ese hombre! Él tenía la última palabra sobre ellos.” Bells le dijo, “¿Y pudo usted soportarlo?” Grose la abrazó, diciendo, “No, no podía…¡Ni puedo ahora!”

     A partir de esos hechos, los niños fueron constantemente vigilados por la institutriz y la ama de llaves. Mientras los niños leían recostados en el césped, Grose y Bells observaban sentadas en una silla mecedora, bajo un árbol. Mientras los veía, Bells pensaba, “A toda costa defenderé a esta adorables criaturas, abandonadas del mundo. ¡Ellos solo me tienen a mí, y yo…bueno, yo los tengo a ellos.”

     Transcurría el otoño y en Bly, nada había vuelto a suceder. Hasta que una tarde, paseaban a orillas de un lago, la institutriz y su pupila tomadas de la mano. Bells le decía a Flora, “Imaginemos que este lago es el Mar de Azov…¿De acuerdo?” Flora le dijo, “Sí, señorita Bells.” Enseguida Bells encontró un lugar cómodo para descansar, y le dijo a Flora, “Ahora yo coseré un poco, mientras tú haces un barquito de papel.” Flora le dijo, “¿Podré meterlo al agua?” Bells le dijo, “¡Por supuesto Flora!” Mientras la niña jugaba en el agua, Bells pensó, “¡Es extraño pero siento que alguien nos observa!” Lo que Bells vio en el extremo opuesto del lago, le dejó sin habla. Era una mujer con una mirada fija, y la observaba. Bells exclamó, “¡Dios mio!”

     Después que los niños merendaron, la institutriz pudo buscar a su consejera y amiga. Cuando llegó a la cocina, la encontró y le dijo, “¡Señora Grose…lo saben!¡Es demasiado monstruoso pero lo saben!” Grose le dijo, “¡De qué me habla señorita?” Bells la abrazó y le dijo, “¡De todo lo que nosotras sabemos, y Dios sabe qué más cosas!” Con gran dificultad, la institutriz pudo relatar lo sucedido esa tarde a orillas del lago. Bells le dijo, “Y Flora vio lo mismo que yo.” Grose le preguntó, “¿Se lo ha dicho ella, Flora? ¿Flora le dijo que la vio?” Entonces Bells dijo, “¡Ni una palabra, y eso es lo más horroroso! ¡Esa niña de seis años se lo ha guardado!” Pero Grose le dijo, “¡Usted no puede asegurar tal cosa!” Asombrada Bells le dijo, “¿Yo la vi con mis propios ojos, y vi que se dio perfecta cuenta de su presencia!” Grose le dijo, “¿Cómo surgió? ¿De dónde?” 

     Bells le dijo, “Sencillamente apareció y estuvo allí una mujer vestida de negro! ¡Aunque ella tenia el rostro desfigurado por el odio!” Grose se levantó de la mesa de la cocina y dijo exaltada, “Entonces esta vez no era Quint…si no la señorita Jessel, su antecesora de usted…” Grose se tranquilizó, y dijo, “Era una mujer infame y gustaba vestir siempre de negro.” Bells le dijo, “¡Miró a la niña con unos ojos espantosos que demostraban gran furia!” Bells se levantó de la mesa y dijo, “Mientras más pienso en todo esto, más cosas comprendo y me da miedo. ¡No sé qué es lo que no veo, y qué es lo que no temo!” Grose le preguntó, “¿Quiere decir que teme volver a verla?” Bells le dijo, “No, señora Grose…¡El problema sería no verla!” Grose le dijo, “No la comprendo señorita Bells.” Ella le dijo, “¡Quiero decir que la niña puede verla sin que yo lo sepa!¡Y podría apoderarse de ella!” Ambas se sentaron nuevamente en la mesa. Entonces la señora Grose la tomó de sus manos, y le dijo, “¡Dios mío!¡Usted debe de saber todo sobre esos infames de Peter Quint y la señorita Jessel!”

     La señora Grose se dispuso a narrarle cuanto sabia, “Peter Quint era un canalla que hacia cuanto le parecía, y lo mismo quiso hacer la señorita Jessel…pero lo pagó muy caro. Los dos eran amantes, y no se escondían de ninguno de los de la casa. Peter Quint era el tutor del pequeño Miles, y la señorita Jessel, de Flora. Así, en esas compañías, los niños pasaban los días. Cuando yo me atrevía a sugerirle al caballerito que no saliera tanto con Quint, éste aparte de negar que paseara con ese individuo, no quería hablar sobre el asunto.” Bells preguntó, “¿Y la señorita Jessel no decía nada al respecto?” Grose le dijo, “No, nunca hablaba de eso.” Bells dijo, “¡Ahora comprendo lo que el director quiso decir en su carta!¡Miles debió ser un diablo en el colegio!” Grose dijo, “¡Oh, nada de aquello le impide al niño estar bien ahora!¡Usted ha visto que es un ángel¡” Bells dijo, “¡Ahora más que nunca debemos cuidarlos!¡Ellos pretenden llevárselos!¡Quint no volverá a dañar a ese niño!”

     Había transcurrido un mes, y el ambiente en Bly había mejorado notablemente. Mientras desayunaban, Bells dijo, “¡La leche está deliciosa!¿No es así Miles?” Miles dijo, “¡Sí, querida!” Los dos pequeños aprendían todo cuanto su institutriz les enseñaba. En uno de los salones, se disfrazaban de animales o de guerreros romanos para representar pequeñas piezas teatrales o fábulas. Mientras los pequeños disfrazados de tigres, rodeaban a Bells, ella decía, “¡Ja, ja! Recitaron perfectamente sus partes, actuaron muy bien.” Enseguida Bells los entregó a otra doméstica ayudante, diciendo, “¡Báñalos y vístelos para la comida!” La doméstica los tomó de sus manos y dijo, “Si, señorita.”

     Sentada en la sala, Bells reflexionó, “Estos niños son demasiado inteligentes para una modesta institutriz como yo. ¡Miles debe asistir al colegio! Tendré que pensar a cual enviarlo. Ese niño debió ser expulsado por ser tan dulce y candoroso, lo que debió diferenciarlo de los demás niños de su edad. ¡Si alguna ves actuó mal nadie podría dejar de perdonarlo!”

     Por la noche, Bells se levantó en la mansión iluminándose con ayuda de un candelabro. Mientras caminaba, Bells pensó, “Un poco de leche me ayudará a conciliar el sueño. En eso envidio a Flora. Su inocencia la hace dormir apenas toca su cabecita la almohada.” Cuando llegó a la escalera, una visión la sobresaltó, pensado, “¡Nooo!” Por largos minutos la joven y aquel ser se miraron, reflejando en sus miradas el profundo desprecio que ambos sentían. Bells pensó, “¡No me vencerás, abominable espectro!”   Aquel intenso y vívido momento pareció eterno, luego la figura dio vuelta y se perdió en la obscuridad. Bells pensó, “¡Se va…y tengo la impresión que es para siempre!”

     A continuación, Bells se preocupó por Flora y pensó, “No tengo idea de cuánto tiempo pasé ante Quint, ¡Flora puede haber despertado!” Cuando Bells entró a la recamara, observó que efectivamente, la niña estaba despierta y se asomaba por la ventana. Entonces Bells dijo, “¡Nena!¿Qué haces ahí?¿Por qué te levantaste?” Flora le dijo, “Pensé que había alguien en el jardín.” Bells le dijo, “¿Viste a alguien?” Flora dijo, “Usted está aquí. Por eso no pude ver a nadie en el jardín.” Bells pensó llena de miedo, “¡Dios!¿Qué esconden sus palabras?” Sin decir más, la institutriz llevó a la cama a su protegida. Cuando la vio tiernamente dormida, pensó, “¡Mis nervios me hacen ver maldad en este capullo de rosa!”

     A partir de esa noche, la señorita Bells cuidaba aún más de la pequeña. Sin embargo, el sueño la vencía a pesar de su creciente insomnio. Una madrugada despertó angustiada, pensando, “Dejé la vela encendida, ¿Quién la habrá apagado?” Bells se levantó rápidamente y se acercó a la camita de la niña. Cuando notó su ausencia, pensó alarmada, “¿Dónde está Flora?¡Dios mío!” Al voltear hacia la ventana, la vio. Su sombra estaba reflejada en la pesada cortina por la luz de la luna. Bells pensó, “¡Oh, está viendo a alguien!¡Estoy segura!”

     La institutriz decidió salir al jardín, aprovechando que su pupila permanecía absorta frente a la ventana.  Bells pensó, “Miles, ¿Dormirá o también estará viendo?¡Lo que debo hacer es bajar para sorprender a Quint o a la señorita Jessel!” Al salir, la luna mostró la silueta de alguien que desde el jardín miraba hacia donde se encontraba Flora. Bells solo pensó, “¡Oh Dios!¡Debo enfrentar a ese horror!” Cuando estuvo frente a la silueta, Bells dijo, “¡Miles…pero si eres tú!” Miles dijo, “¡Claro, querida!¡Salí a contemplar la hermosa luna!” Pero Bells le dijo, “Por favor Miles…esa no es la verdad, ¿A qué saliste a esta hora?” Miles dijo, “Si le digo el porqué, ¿lo comprenderá?” Conteniendo su nerviosismo, la institutriz junto con el sereno chiquillo, entró a la casa. Bells le dijo titubeante, “¡Di-Dímelo! Sa-sabré entender.” Miles le dijo, “Me puse de acuerdo con Flora para asustarla a usted. ¡Usted querría mirar, y miró!¡Cuando soy malo, lo soy de verdad!” Bells dijo, “¡Ya veo! Por una broma te expusiste a pescar un resfriado.” Miles la abrazó y le dijo, “¡Ahora quisiera dormir! Me encantaría una canción de cuna.”

     Al día siguiente Bells dialogaba con Grose, quien le decía, “¡Por Dios señorita…usted desvaría!” Bells le dijo, “¡Simplemente le explico todo lo que ha sucedido y sucede ante nuestros ojos!” La señora Grose le dijo, “Pero si en todo este tiempo se han portado encantadores.” Bells le dijo, “No, ellos han sido buenos…simplemente están ausentes.” Bells le dijo, “Ha sido fácil vivir con ellos, sencillamente porque llevan su propia vida aparte. ¡No son nuestros…son de ellos!” La señora Grose exclamó, “¡Dios mío!” Grose agregó, “¿Se refiere a Quint y la mujer?” Bells dijo, “Sí. Ellos los quieren por el amor a todo lo malo que les inculcaron. Vuelven porque pretenden perseverar en su obra demoníaca.” Bells continuó, “Temo que nosotras no podamos defenderlos de esos fantasmas.” Grose dijo, “¡Es terrible lo que dices!¡Su tío debería llevárselos de aquí!” Bells le dijo, “¡Él no quiere saber nada de ellos!¡Usted sabe que pidió que lo dejáramos vivir en paz!” Pero Grose le dijo, “De cualquier forma, usted debe escribirle…”

     Un domingo por la mañana, la señora Grose, la señorita Bells y sus pupilos asistieron a la iglesia del pueblo. Cuando iban llegando a la iglesia, el pequeño Miles le dijo a Bells, “¿Cuándo volveré al colegio?” Ella le preguntó, “¿Estabas contento en el colegio que estudiabas?” La institutriz había quedado sorprendida antes aquella pregunta inesperada. Miles le dijo, “¡Yo estoy contento en todas partes! Pero quiero aprender más cosa de la vida.” Bells le dijo, “Comprendo, comprendo…” Miles dijo, “¡Quiero estar con los que son como yo!” Bells le dijo, “¡No hay muchos como tú, Miles! Bueno…a no ser la pequeña Flora!” Miles le dijo, “Usted no puede compararme con esa linda pequeña. ¿Mi tío piensa lo mismo que usted?” Bells le dijo, “¿Cómo sabes tú lo que yo pienso? Tu tío no sabe de tu expulsión del colegio.” Miles dijo, “¿El tío sigue sin preocuparse de nosotros? ¡Yo le haré venir a Bly! ¡Así usted podrá dejar de preocuparse de mí!” Sin agregar más, el niño entró a la iglesia. Entonces Bells pensó, “¡Mi querido Miles, yo solo quiero que tú me ayudes a salvarte!”

     Esa tarde, mientras lo niños tomaban su habitual siesta, en los jardines de la mansión, la señora Grose le dijo a Bells, “¡Así que está decidida a escribirle al señor Griffin!” Bells le dijo, “Es que él debe decidir a donde se va a enviar a Miles. Él desea seguir sus estudios, pues su inteligencia me ha rebasado.” La señora Grose le dijo, “¿Solo por eso desea que el señor Griffin venga, señorita Bells?” Bells titubeó, y dijo, “Bu-bueno, usted sabe todo lo demás…”

     Días más tarde, la institutriz y la niña escuchaban embelesadas las notas del piano que Miles ejecutaba magistralmente. Mientras lo escuchaba, Bells pensó, “Parece que los niños se empeñan en desplegar a mi alrededor todo su encanto y belleza. Siento como si todo lo malo hubiera desaparecido. Incluso la carta que comencé hace días, no la he terminado de escribir. Esta deliciosa música me hace soñar…con el dueño de Bly. ¡Ah, desearía tanto verle llegar hasta aquí…!” La joven institutriz empezó a soñar, que el señor Griffin llegaba y le tomaba de la mano, diciendo, “Señorita Bells, ansiaba verla para agradecerle todo lo que ha hecho por mis pequeñitos.” Y ella le decía, “Ha sido un placer cumplir con lo que usted me encomendó.” 

     Repentinamente, Bells despertó, y volvió a la realidad, diciendo, “¡Flora! ¿Te has escondido?” Enseguida Bells se dirigió a Miles, diciendo, “Miles, ¿A dónde se ha ido tu hermana?” Miles le dijo, “Pero, ¿Cómo voy a saberlo si he estado atento al piano?” La institutriz buscó inútilmente por toda la casona. Posteriormente, fuera de la casona, en el jardín, Bells encontró a la señora Grose, y le dijo, “¡Señora Grose!¿Tampoco está aquí Flora?” Grose le dijo, “Pero si estaba con usted, señorita.” Bells le dijo, “No. Y la busqué por toda la casa…¡Debe estar con ella!” Grose alarmada le preguntó, “¿Y dónde está el caballerito?” 

     Bells le dijo, “Ese pequeño ángel me engañó con su talento! ¡Ahora se ha quedado en el estudio con Quint!” Grose le dijo, “¡Por Dios señorita!” Enseguida Bells le dijo, yendo rumbo al lago, “¡Ellas deben estar en el lago! ¡No debo perder más tiempo!”  Grose siguiéndola dijo, “¡Yo iré con usted! ¡No permitiremos que esa se lleve a la niña!” Tras andar el largo camino que conducía al lago, las desesperadas mujeres avistaron a la niña. La señora Grose corrió a abrazar a la pequeña, diciendo, “¿Qué hace aquí, señorita linda?” Enseguida la pequeña Flora preguntó, “¿No vino con ustedes mi hermano?” Pero Bells le preguntó, “Pequeña, ¿Dónde está la señorita Jessel?” Enseguida, Bells volteó y dijo, “¡Está allí, en el otro extremo del lago!¡Mírela bien, señora Grose!¡Mire con qué odio nos mira!¡Y ésta pequeña la ha visto todo este tiempo!” Grose le dijo, “¡Pero si yo no veo a nadie! ¡Allí no hay nada! ¡La señorita Jessel murió y está enterrada!” La pequeña Flora abrazó a la señora Grose y dijo, “Lléveme lejos!¡Lejos de ella!”

     Por la noche, luego de que la ama de llaves llevara a acostar a la niña a su habitación, Bells le dijo a la señora Grose, “Después de todo lo sucedido, deberé irme de aquí cuanto antes.” Grose le dijo, “¡Aunque yo no vi nada en el lago…!¡Esta tarde…he oído por boca de la niña cosas espantosas!” Bells, llena de júbilo, dijo, “¡Gracias a Dios!¡Eso me justifica!” Grose dijo, “¡Debemos llevarla lejos de aquí…lejos de ellos!” Bells tomó de los hombros a Grose y le dijo, “Entonces, a pesar de lo ocurrido, usted cree…” Grose le dijo, “Sí, y la vida de la pequeña está en peligro aquí!”

     El siguiente día, por la mañana, Grose fue a la recamara de Bells, la tomó de los brazos, y la besó en la frente, diciendo, “¡La niña no quiere verla!¡Salve al niño y a usted misma, señorita!” Bells dijo, “Adiós señora Grose! ¡Usted y Flora estarán bien en Harley Street!”  A medio día, Miles y su institutriz comieron en el comedor especial. Entonces Miles dijo, “Espero que a nosotros dos si nos siente bien Bly!” Con horror, la institutriz miró a Peter Quint que los observaba desde el exterior. Cubriendo los ojos del pequeño Miles, la institutriz Bells dijo, “¡Basta!” El pequeño Miles dijo, “¿Esta ella aquí?” Bells le dijo, “¡No, no es la señorita Jessel… es ese desalmado!” Miles gritó, “¿Dónde está?” Bells dijo, “¡Allí…pero no te llevará con él a sufrir los tormentos de los pecadores!¡Flora y tú se salvarán!”Pero el pequeño Miles sufriría una crisis emocional que lo llevaría a la tumba. Lo último que el pequeño caballerito pudo ver por la ventana, fue el hermoso jardín que lucía esplendoroso aquella tarde.

     En los siguientes días, la mansión Bly sería abandonada completamente por la servidumbre. Así, la mansión de Bly guardaría en su solitario interior la verdad de los hechos acontecidos…si Flora y Miles fueron encarnaciones del mal, o bien, si las criaturas fueron víctimas de las alucinaciones de la institutriz.     

                          Tomado de Novelas Inmortales, Año XVI, No. 782, noviembre 11 de 1992. Guion: Victor M. Yañez. Segunda Adaptación: José Escobar.