Wilkie Collins Novelas, Resumenes de Tramas

1) Antonina o la Caida de Roma (1950)

    En la Roma del año 408 dC, la joven Antonina vive con su padre Numerio, celosa en sus objetivos de restaurar la fe cristiana a sus antiguos ideales. El mayordomo de Numerio, Ulpio, educado en la antigua religión, vive en secreto sólo para restaurar a los dioses prohibidos del sacrificio pagano. Vetranio, su vecino rico, tiene planes para la inocente Antonina. Cuando son sorprendidos por Numerian en una situación aparentemente comprometedora, Antonina huye fuera de las murallas de la ciudad justo antes de que el ejército de los godos bloquee Roma.

     Antonina es capturada por el cacique, Hermanric, quien se enamora de ella. Su hermana, Goisvintha, fue la única sobreviviente de una masacre romana en la que perecieron sus hijos y juró vengarse de Roma y su gente. Ella intenta matar a Antonina, pero Hermanric se lo impide y permite que Antonina escape. Durante las semanas del asedio, vive en una granja abandonada, visitada todas las noches por Hermanric. Goisvintha traiciona a su hermano a los hunos que lo matan, mientras que Antonina escapa por segunda vez.

     Ulpio, mientras tanto, ha descubierto una brecha en la muralla de la ciudad e intenta traicionar a Roma ante Alarico a cambio de su destrucción de la religión cristiana. Alaric solo está interesado en humillar a sus enemigos para que se rindan y apoderarse de un gran tributo de oro. Al regresar a la ciudad, Ulpius descubre a Antonina y la acompaña a Roma, donde encuentra a su padre feliz pero hambriento. Antonina pide los últimos bocados de comida a Vetranio en un macabro y suicida 'Banquete del Hambre', impidiéndole hacer una pira funeraria de su palacio.

     Goisvintha, cada vez más obsesionada con la venganza, entra de contrabando en Roma para buscar a Antonina. Padre e hija se refugian en un templo pagano en desuso, habitado por Ulpio, ahora totalmente trastornado. Antes de que pueda sacrificar a Antonina a los dioses antiguos, Goisvintha la apuñala y es atraída a su propia muerte en una trampa explosiva mecánica. El delirante Ulpio revela que es el hermano perdido de Numerio y, encerrado en el templo, es quemado vivo entre sus ídolos por los sacerdotes cristianos. Antonina ha sido rescatada y, después de recuperarse de su herida, vive en paz con su padre, cuidando felizmente la tumba de Hermanric. El arrepentido Vetranio se retira al campo.

2) Basil (1851)

     Basil es el hijo menor de un padre orgulloso y severo y proviene de una familia antigua y noble. Tiene una hermana menor dedicada, Clara, y un hermano mayor salvaje pero bondadoso, Ralph. De regreso a casa, impulsado por un ómnibus, Basil se enamora a primera vista de Margaret Sherwin, la hija de un pañero. Él la sigue a su casa hasta los suburbios recién construidos al norte de Regent's Park y, después de organizar una reunión, le pide permiso a su padre para casarse; pero debido a la cierta oposición de su propio padre, el matrimonio debe mantenerse en secreto.

     El Sr. Sherwin acepta con la condición de que el matrimonio se lleve a cabo dentro de la semana pero no se consuma hasta dentro de un año, ya que Margaret solo tiene diecisiete años. La demora le dará a Basil tiempo para persuadir a su padre de que acepte el matrimonio, y no se le puede obligar a retirarse. El matrimonio se lleva a cabo debidamente y Basil pasa los siguientes meses visitando a Margaret todas las noches bajo la supervisión de la señora Sherwin, ligeramente trastornada. Intenta sin éxito mejorar la mente de Margaret y, después de escuchar dos de sus berrinches, comienza a dudar de su carácter.

     El empleado confidencial de Sherwin, Robert Mannion, regresa de un viaje de negocios a Francia. Los antecedentes previos de Mannion están envueltos en secreto y tiene un extraño poder sobre la familia. Sin embargo, profesa amistad y usa su influencia en beneficio de Basil. Después de una visita tensa a la casa de campo de su padre, Basil regresa y encuentra a Margaret y Mannion cambiados. La noche antes de que se complete el año de "prueba", Basil está desconcertado porque Margaret ha ido a una fiesta y Mannion la acompañará a casa. Decide recogerla él mismo pero la ve irse temprano con su rival. Basil los sigue hasta un hotel y, a través de un delgado tabique, escucha a Mannion seducir a Margaret. Basil espera y ataca a Mannion, arrojándolo al suelo con tal fuerza que queda desfigurado permanentemente y pierde la vista de un ojo. Basil se derrumba en el delirio.

    Al recuperarse, se da cuenta de que Margaret tiene tanta culpa como Mannion, a pesar de las cartas amenazadoras de Sherwin defendiéndola. Basil confiesa el matrimonio innoble a su padre, quien lo repudiaba, arrancando su nombre del registro en la Biblia familiar. Mannion escribe desde el hospital, revelando su pasado secreto. Cuando su padre, un caballero que vivía por encima de sus posibilidades, iba a ser ahorcado por falsificación, su patrón, el padre de Basil, se negó a intervenir. Mannion había vivido una existencia miserable bajo nombres falsos hasta que un amigo consiguió un empleo con Sherwin, donde se hizo indispensable. Había visto a Margaret desarrollarse y, a pesar de su naturaleza engañosa, la consideraba su premio. El matrimonio de Basil había agravado la ofensa familiar y Mannion decidió vengarse arruinando su felicidad y reputación.

     Ralph regresa del continente y visita a Sherwin para comprar su silencio. Obtiene fortuitamente una carta escrita por Mannion que confirma la culpabilidad de Margaret. Margaret, que visita a Mannion en el hospital, contrae tifus por el que muere. Basil la ve cuando está al borde de la muerte, la perdona y se va de Londres a Cornualles. Mannion lo obliga a abandonar el pueblo de pescadores donde se hospeda y lo enfrenta en lo alto de los acantilados. Mientras se regodea en su venganza, Mannion cae y muere en las rocas de abajo. El impacto hace que Basil se derrumbe. Ralph y Clara lo llevan de regreso a Londres y se reconcilia con su padre. Después de escribir su historia, Basil se retira al campo para vivir tranquilamente con Clara.

3) Al Escondite (1854)

     Valentine Blyth, un artista, y Lavinia, su esposa inválida, tienen una hija sordomuda adoptiva, Mary, generalmente llamada Madonna por sus hermosos ojos y su parecido con una pintura de Rafael. Hay un misterio sobre sus orígenes. Blyth la rescató de un circo ambulante, donde el cruel propietario la maltrató después de perder la audición en un accidente. Años antes, su madre moribunda había sido ayudada por la esposa de un payaso de circo, la bondadosa Sra. Peckover, quien crió al bebé huérfano como si fuera suyo. La Sra. Peckover acepta la adopción informal de Mary por parte de los Blyth, ya que pueden ofrecerle una vida mejor. La única pista sobre su identidad original es una pulsera para el cabello con las iniciales MG que Blyth guarda bajo llave en su escritorio por temor a que la familia desconocida de Mary la reclame algún día.

     Zachary Thorpe (Zack), muy apegado a su dulce madre pero en desacuerdo con su autoritario padre religioso, es un visitante frecuente de los Blyth a pesar de la desaprobación del Sr. Thorpe por los dudosos orígenes de Madonna. Madonna se enamora de él, pero Zack es demasiado inmaduro para responder. Es un joven salvaje de 20 años que frecuenta en secreto los teatros nocturnos y los lugares para beber en contra de los deseos de su padre. Una noche se ve envuelto en una reyerta y es rescatado por Mat Marksman, un personaje nómada y extravagante al que los indios le arrancaron el cuero cabelludo. Zack llega a casa borracho y al día siguiente deja la casa de su padre para compartir alojamiento con su nuevo amigo.

     Mat, en busca de su hermana perdida, visita a su tía, la anciana Joanna Grice, en la ciudad de Dibbledean, en Midlands, y escucha el escándalo familiar que ocurrió después de que él se fue al extranjero. Su hermana Mary se fue de casa, embarazada de un hijo ilegítimo, y está enterrada en una tumba de pobres en Bangbury. Mat toma una caja que contiene las viejas cartas de amor de Mary, así como una nota de Joanna Grice que justifica su conducta. Las cartas identifican al amante de Mary como Arthur Carr. Carr había escrito varias veces, pero Joanna interceptó sus cartas. Sintiéndose abandonada, Mary se fue de casa para no deshonrar a la familia sin darse cuenta de que su padre la había perdonado.

     A su regreso a Londres, Mat acompaña a Zack al estudio de Blyth. Le sorprende el parecido entre Madonna y su hermana muerta y, por un comentario de Zack, adivina que la pista de su origen está guardada en la oficina de Blyth. Mat emborracha a Blyth, toma una impresión de su llave y obtiene el brazalete. Está decidido a encontrar a Arthur Carr y vengarse.

     Mat, reconociendo que el cabello castaño distintivo en el brazalete es idéntico al de Zack, deduce que el padre de Zack era en realidad 'Arthur Carr' y lo confronta. Thorpe se confiesa en una carta a Blyth, mientras que el magnánimo Mat destruye una nota similar a Zack y se lo lleva de viaje por América. Cuando llega la noticia de que el padre de Zack ha muerto, Mat revela todo el secreto, incluido el hecho de que Zack y Madonna son hermano y hermana. Zack regresa a casa y finalmente convence a Mat de que deje su vida solitaria para reunirse con su sobrina y sus amigos en Inglaterra.

4) Andanzas de un Granuja (1856)

Frank Softly es un joven caballero pobre cuyo padre snob lo envía a un internado para hacer conexiones útiles, pero sin éxito. Intenta una variedad de profesiones para ganarse la vida, pero cuando tiene 25 años ha fracasado en la medicina, la caricatura, la pintura de retratos, la falsificación de viejos maestros y la administración de una institución científica.

     Frank luego se enamora de la hija del Dr. Dulcifer, Alicia, pero descubre que su padre es un fabricante de monedas falsas. Nuestro simpático héroe es reclutado de mala gana en la forja para comprometerlo como un delincuente. En este punto, el médico lo considera inadecuado como yerno y envía a Alicia a Gales. Los falsificadores son traicionados por Bow Street Runners, pero Frank escapa, encuentra a Alicia y se fuga con ella a Escocia. Inmediatamente después de su boda, Frank es arrestado, juzgado y transportado a Australia. Como prisionero modelo se convierte en sirviente de su propia esposa que ha viajado al Nuevo Mundo en la persona de una viuda. Para cuando Frank es liberado oficialmente, sus especulaciones han resultado tan exitosas que ya no es un hombre rico y un pícaro.

5) El Secreto de Sarah (1957)

En 1829, la Sra. Treverton agoniza en Porthgenna Tower, en la costa oeste de Cornualles. Le dicta a su doncella, Sarah Leeson, una confesión en el lecho de muerte para su marido, el capitán Treverton. La Sra. Treverton muere antes de que pueda hacer que Sarah jure dárselo al Capitán, pero ya ha obtenido promesas de no destruir el papel ni llevárselo de la casa. Por lo tanto, Sarah esconde la confesión en Myrtle Room en el ala norte abandonada y después de dejar una nota para el Capitán desaparece de la casa.

     Quince años después, el Dr. Chennery casa en privado a la joven Rosamond Treverton con el ciego Leonard Frankland. Chennery es amigo de ambas familias y sabe que el padre de Leonard le había comprado la Torre Porthgenna al Capitán después de la muerte de la Sra. Treverton. El Capitán se había peleado con su hermano misántropo, Andrew Treverton, quien había insultado a la esposa del Capitán, una ex actriz. Andrew vive una existencia miserable en Bayswater con su sirviente igualmente desagradable, Shrowl.

     Unos meses más tarde, mientras Rosamond y Leonard viajan por el pueblo de West Winston en Somerset de camino a Porthgenna, Rosamond se enferma y da a luz prematuramente. Contratan a una enfermera temporal, la Sra. Jazeph, quien alarma a Rosamond por su extraño comportamiento y le advierte que se mantenga alejada de Myrtle Room. La Sra. Jazeph es despedida y huye a Truro para visitar a su tío, Joseph Buschmann. Está encantado de ver a su sobrina, en realidad Sarah Leeson, después de un intervalo de muchos años. El tío Joseph, un apasionado amante de Mozart que toca sin cesar en su caja de música, planea ayudar a Sarah a recuperar el papel secreto de Porthgenna. Logran entrar a la casa, pero antes de que Sarah pueda alcanzar la carta, se desmaya, aterrorizada al confundir el viento con un fantasma. Sarah deja Porthgenna y para evitar más preguntas se pierde en el anonimato de Londres.

     El Dr. Chennery escribe a Andrew Treverton en nombre de Rosamond para identificar la habitación Myrtle. Treverton se niega a ayudar, pero Shrowl vende una copia de los planos y se revela el Dead Secret. Rosamond es en realidad la hija ilegítima de Sarah Leeson, cuyo amante, Hugh Polwheal, murió en un accidente minero antes de que pudieran casarse. La señora Treverton, sin hijos, hizo pasar a Rosamond como propia, tanto para preservar el amor de su marido como para salvar la reputación de Sarah. La herencia de Rosamond de £ 40,000, el precio de compra de Porthgenna pagado por el padre de Leonard, pertenece legítimamente al hermano del Capitán muerto. Andrew Treverton, asombrado al encontrar a dos personas a las que no les importa el dinero, las obliga a recuperarlo. Mientras tanto, el tío Joseph ha rastreado a Sarah para que madre e hija se reúnan. La frágil Sarah muere feliz en los brazos de Rosamond, en paz porque el fantasma que la perseguía perpetuamente finalmente ha desaparecido. Está enterrada en la tumba de Hugh Polwheal en Porthgenna.

6) La Dama de Blanco (1860)

Walter Hartright, un joven maestro de dibujo, se ha asegurado un puesto en Cumberland por recomendación de su viejo amigo, el profesor Pesca, un refugiado político de Italia. Mientras caminaba a casa desde Hampstead en su última noche en Londres, Hartright conoce a una misteriosa mujer vestida de blanco, aparentemente angustiada. Él la ayuda en su camino, pero luego se entera de que se ha escapado de un manicomio. Al día siguiente viaja al norte a Limmeridge House. La casa está compuesta por el Sr. Frederick Fairlie, un valetudinario solitario; Laura Fairlie, su sobrina; y Marian Halcombe, su devota media hermana. Hartright descubre que Laura tiene un parecido asombroso con la mujer de blanco, llamada Anne Catherick. La ingenua Anne había vivido durante un tiempo en Cumberland cuando era niña y era devota de la madre de Laura, quien primero la vistió de blanco.

     Hartright y Laura se enamoran. Laura, sin embargo, le ha prometido a su difunto padre que se casará con Sir Percival Glyde, y Marian le aconseja a Walter que deje Limmeridge. Anne Catherick, después de enviarle una carta a Laura advirtiéndola contra Glyde, conoce a Hartright, quien está convencido de que Glyde fue el responsable de encerrarla en el manicomio. Laura y Glyde se casan en diciembre de 1849 y viajan a Italia. Hartright también deja Inglaterra y se une a una expedición a Honduras.

     Después de su luna de miel, Sir Percival y Lady Glyde regresan en junio siguiente a la finca de su familia en Hampshire, Blackwater Park. Los acompaña el amigo de Glyde, el conde Fosco, que se casó con la tía de Laura, Eleanor Fairlie. Marian Halcombe también vive en Blackwater y se entera de que Glyde tiene dificultades financieras. Sir Percival intenta sin éxito intimidar a Laura para que firme un documento que le permitiría usar su acuerdo matrimonial de £ 20,000. Marian ahora se da cuenta de que Fosco es el verdadero villano y está tramando algo más siniestro, especialmente porque Anne ha reaparecido, prometiendo revelarle a Laura un secreto que arruinará a Glyde. Marian escucha a escondidas a Fosco y Glyde, pero la lluvia la atrapa. Ella se derrumba con una fiebre que se convierte en tifus. Mientras está enferma, engañan a Laura para que viaje a Londres. Luego se cambia su identidad y la de Anne Catherick. Anne Catherick muere de una afección cardíaca y es enterrada en Cumberland como Laura, mientras que Laura es drogada y colocada en el manicomio como Anne Catherick. Cuando Marian se recupera y visita el manicomio con la esperanza de aprender algo de Anne Catherick, encuentra a Laura, supuestamente sufriendo la ilusión de que ella es Lady Glyde.

      Marian soborna al asistente y Laura escapa. Hartright ha regresado sano y salvo y los tres viven juntos en una oscura pobreza, decididos a restaurar la identidad de Laura. Exponer la conspiración depende de probar que el viaje de Laura a Londres tuvo lugar después de la fecha del certificado de defunción. Mientras busca pruebas, Hartright descubre el secreto de Glyde. Varios años antes, Glyde había falsificado el registro de matrimonio en Old Welmingham Church para ocultar su ilegitimidad. Glyde intenta destruir la entrada del registro, pero la sacristía de la iglesia se incendia y él muere en las llamas. Hartright luego descubre que Anne era la hija ilegítima del padre de Laura, lo que explica su parecido.

     Hartright espera que Pesca pueda identificar a Fosco pero, para su sorpresa, descubre que el Conde está aterrorizado cuando reconoce a Pesca como miembro de una sociedad secreta. Hartright ahora tiene el poder de forzar una confesión escrita de Fosco y se restaura la identidad de Laura. Hartright y Laura se han casado y, tras la muerte de Frederick Fairlie, su hijo se convierte en el Heredero de Limmeridge.

7) Sin Nombre (1862)

Magdalen Vanstone es una chica testaruda de 18 años, con un don para el teatro amateur. Vive una vida próspera y respetable en el campo con sus padres, su hermana mayor Norah, más tranquila, y su institutriz y amiga, la señorita Garth. Magdalen se enamora de un joven débil, Francis Clare, hijo de un vecino mordaz. Se comprometen, aunque ni los padres de Magdalen ni el padre de Clare están a favor de la unión. Clare es enviado primero a Londres y luego a China para hacer fortuna.

 

Andrew Vanstone, de mediana edad, y su esposa están consternados cuando descubren que la señora Vanstone está embarazada una vez más. Peor es seguir. El Sr. Vanstone, de camino a ver a su abogado en Londres, muere en un accidente ferroviario y la Sra. Vanstone se pone de parto prematuramente al enterarse de la noticia; tanto ella como el niño mueren. El abogado de la familia, el Sr. Pendril, les da la noticia a Magdalen y Norah de que son ilegítimas: "no tienen nombre". Su padre y su madre habían podido casarse recientemente después de la muerte de la primera esposa del Sr. Vanstone en Canadá. Tampoco tienen un centavo, ya que su padre se dirigía a firmar un nuevo testamento, esencial después de su reciente matrimonio. Ahora la propiedad irá a su hermano Michael Vanstone, del que está separado, quien se niega vengativamente a darles a sus sobrinas una parte justa de la fortuna de su padre.

 

Norah se queda con la señorita Garth, su fiel amiga, y se convierte en institutriz. Magdalen, resuelta a ganarse la vida en el escenario, huye a York. Aquí se encuentra con un primo por matrimonio de mala reputación, el Capitán Wragge, un villano amable que convence a Magdalen de que puede ayudarla. Vive con Wragge y su ingenua esposa, y prepara un espectáculo de una sola mujer que interpreta a varios "personajes". Su carrera, dirigida por Wragge, es un gran éxito.

 

Cuando Michael Vanstone muere, sin dejar testamento, Magdalen apela a su hijo Noel, física y mentalmente débil. Ella recibe una respuesta desdeñosa de su formidable ama de llaves, la Sra. Lecount. Decidida a vengarse, visita a Noel en Londres, disfrazada de Miss Garth. Su solicitud de la mitad de la fortuna es rechazada. La Sra. Lecount ve a través de su disfraz y corta un trozo de tela de su vestido como evidencia.

   Magdalen ahora decide recuperar su herencia casándose con su primo Noel; su compromiso con Francis Clare se ha roto. Con la ayuda de Wragge, sigue a Noel a Aldborough y es presentada como la sobrina de Wragge, Susan Bygrave. La Sra. Lecount vuelve a sospechar, pero Wragge la atrae con su familia en Zúrich con una carta falsificada. Noel está fascinado por Magdalen y le propone matrimonio. Magdalen, horrorizada ante la perspectiva de casarse con un hombre al que detesta, compra una dosis letal de láudano y contempla el suicidio, pero finalmente acepta el matrimonio.

    La Sra. Lecount regresa y convence a Noel de que lo han engañado para que se case con su prima. Al encontrar la botella de láudano de Magdalen, también lo convence de que Magdalen planeaba envenenarlo. Noel altera su testamento, dejando la fortuna a un primo, el almirante Bartram, con un fideicomiso secreto que pasa la herencia al hijo del almirante, George Bartram, con la condición de que se case dentro de los seis meses. Noel, que tiene un corazón débil, se derrumba y muere.

    Magdalen, convencida de que el legado al almirante Bartram oculta una intención secreta, se disfraza de doncella y toma un puesto en la casa del almirante. Ella falla por poco en un audaz intento de encontrar la carta oculta y escapa a Londres. Sin un centavo y desesperadamente enferma, el capitán Kirke, a quien conoció en Aldborough, la cuida hasta que recupera la salud. Se enamoran y se casan. Mientras tanto, Norah, sin saber nada del testamento, conoció y se casó con George Bartram. Magdalen ahora decide recuperar su herencia casándose con su primo Noel; su compromiso con Francis Clare se ha roto. Con la ayuda de Wragge, sigue a Noel a Aldborough y es presentada como la sobrina de Wragge, Susan Bygrave. La Sra. Lecount vuelve a sospechar, pero Wragge la atrae con su familia en Zúrich con una carta falsificada. Noel está fascinado por Magdalen y le propone matrimonio. Magdalen, horrorizada ante la perspectiva de casarse con un hombre al que detesta, compra una dosis letal de láudano y contempla el suicidio, pero finalmente acepta el matrimonio.

La Sra. Lecount regresa y convence a Noel de que lo han engañado para que se case con su prima. Al encontrar la botella de láudano de Magdalen, también lo convence de que Magdalen planeaba envenenarlo. Noel altera su testamento, dejando la fortuna a un primo, el almirante Bartram, con un fideicomiso secreto que pasa la herencia al hijo del almirante, George Bartram, con la condición de que se case dentro de los seis meses. Noel, que tiene un corazón débil, se derrumba y muere.

Magdalen, convencida de que el legado al almirante Bartram oculta una intención secreta, se disfraza de doncella y toma un puesto en la casa del almirante. Ella falla por poco en un audaz intento de encontrar la carta oculta y escapa a Londres. Sin un centavo y desesperadamente enferma, el capitán Kirke, a quien conoció en Aldborough, la cuida hasta que recupera la salud. Se enamoran y se casan. Mientras tanto, Norah, sin saber nada del testamento, conoció y se casó con George Bartram.

8) Armadale (1866)

     En la ciudad suiza de Wildbad durante 1832, Allan Armadale hace una confesión de asesinato en el lecho de muerte, escrita por el único otro visitante británico, el Sr. Neal. El documento se envía a los albaceas de Armadale, para que se lo entreguen a su hijo cuando sea mayor de edad, advirtiéndole que nunca se ponga en contacto con personas relacionadas con la confesión.

 El moribundo nació en Barbados y heredó la propiedad de su padrino, primo de su padre, con la condición de que cambiara su nombre por el de Allan Armadale, el hijo natural caído en desgracia de su padrino. Después de recibir la herencia, Armadale se había enamorado del retrato de Jane Blanchard, hija de un amigo de la familia que entonces vivía en Madeira. Pero antes de que pudiera navegar para encontrarse con ella, fue envenenado por su empleado, Fergus Ingleby. Cuando llegó a Jane, ella se había casado con Ingleby y había engañado a su padre con una carta falsificada por su joven doncella. Ingleby era en realidad el deshonrado Allan Armadale, casándose con Jane en venganza por la pérdida de su derecho de nacimiento.

   La pareja casada escapó en un barco maderero, irónicamente llamado La Grâce de Dieu, pero Armadale los siguió disfrazado de miembro de la tripulación. El barco naufragó parcialmente durante un huracán y, aunque Armadale salvó a Jane, encerró a su esposo en una cabaña y lo dejó ahogarse. Armadale partió hacia Trinidad donde se casó con una mujer mestiza que llamó a su hijo Allan. Justo antes de venir a Wildbad por su salud que se deterioraba rápidamente, Armadale se enteró de que Jane también tenía un hijo pequeño llamado Allan Armadale.

    La historia principal comienza en 1851 cuando el hijo de Jane, Allan Armadale, heredó por una serie de accidentes la propiedad de la familia Blanchard en Thorpe Ambrose, Norfolk. En los años intermedios, su madre solitaria y el reverendo Decimus Brock lo criaron en West Country, quien sabe que hay un secreto familiar no revelado. Poco después de una visita de su ex sirvienta para extorsionarla, Jane muere y deja a Brock a cargo de su hijo. Allan, ingenuo e inmaduro, toma todo al pie de la letra y actúa totalmente por impulso.

     Antes de tomar posesión de su herencia en Thorpe Ambrose, Allan organiza un viaje en barco con su único amigo, el oscuro y misterioso Ozias Midwinter. Mientras navega por la Isla de Man, Midwinter recibe la carta escrita por su padre en Wildbad diecinueve años antes; de hecho, él es el otro Allan Armadale en la segunda generación. Le muestra el documento a Brock, también en el viaje, y le revela la historia de su vida anterior. Midwinter había sido maltratado después de que su madre se casara con Neal. Escapando de la escuela, se unió a una gitana cuyo nombre estaba feliz de tomar prestado. Cuando el gitano murió, Midwinter continuó la dura vida de un vagabundo, trabajando como sirviente, marinero y ujier en una escuela. Despedido de este último cargo por una grave enfermedad, fue rescatado por Allan Armadale, la primera persona que lo trató con amabilidad.

     Midwinter quema la carta y se compromete a ocultar sus secretos a Allan, mientras que Brock regresa a Somerset ahora confiado en que Midwinter protegerá a su amigo. Piden prestado un bote al médico local, el Sr. Hawbury, y quedan varados a bordo del naufragio cercano del viejo barco maderero, La Grâce de Dieu. Allan se queda dormido y sueña con un hombre que se ahoga, seguido de otras tres visiones: la sombra de una mujer junto a un estanque al atardecer; la sombra de un hombre con una estatua rota; y un hombre y una mujer pasándole un vaso, después de lo cual se desmaya. Midwinter está convencido de que el sueño es sobrenatural, mientras que el médico argumenta una explicación racional para todas las predicciones.

     Allan, ahora de 22 años, se instala en Thorpe Ambrose e inocentemente molesta a todo el vecindario además de ofender al abogado de la familia, el Sr. Darch. Para reemplazarlo, Allan contrata al Sr. Pedgift y su hijo, quienes recomiendan al anciano Sr. Bashwood para que le enseñe a Midwinter los deberes del mayordomo. Bashwood tiene experiencia en este puesto, pero perdió su puesto anterior cuando un hijo de mala reputación lo llevó a la bancarrota y actualmente trabaja como agente de investigación privado. La cabaña del mayordomo está ocupada por el mayor Milroy, su esposa postrada en cama y su hija Eleanor (Neelie) Milroy, de quien Allan se enamora de inmediato.

     La antigua doncella de Jane Blanchard, la bella Lydia Gwilt, pelirroja, se entera de la herencia por una vieja cómplice, la señora Oldershaw, que la anima a casarse con Allan por su dinero. La señorita Gwilt, con la ayuda de referencias falsas de la señora Oldershaw, se convierte en institutriz de la señorita Milroy. Conoce a Allan por primera vez en Hurle Mere en Norfolk Broads y, aunque Midwinter se da cuenta de que ha cumplido la primera visión del sueño, tanto él como Allan se enamoran de ella. Incluso el tímido Bashwood está enamorado de la señorita Gwilt y acepta actuar como su espía en Thorpe Ambrose.

     La Sra. Milroy está obsesivamente celosa de la institutriz y engaña a Allan para que haga preguntas sobre las referencias de la Srta. Gwilt. El escándalo resultante lo pone en una situación aún peor con sus vecinos y Pedgift renuncia cuando Allan se niega a seguir su consejo. Allan también se pelea con Midwinter y cuando se derriba una estatuilla, se cumple la segunda visión del sueño. Miss Gwilt se da cuenta de que no hay posibilidad de casarse con Allan y cuando Midwinter revela que su verdadero nombre también es Allan Armadale, concibe una nueva trama. Se ha enamorado de Midwinter, y si se casa con él bajo su nombre real y logra que Allan deje a Thorpe Ambrose y muera de alguna manera, puede regresar como su viuda usando el certificado de matrimonio como prueba de su derecho a la propiedad.

     Allan va a Londres para consultar a un nuevo abogado y la señorita Gwilt se las arregla para viajar en el mismo compartimento de tren. Bashwood los descubre, ahora tan celoso que emplea a su hijo para investigar los antecedentes de la señorita Gwilt. Se enteran de que veinticinco años antes la había criado la señora Oldershaw antes de que Jane Blanchard la llevara al extranjero como sirvienta. Para evitar más escándalos después de la muerte de Ingleby, los Blanchard la enviaron a estudiar a Francia, donde se juntó con un aficionado a las cartas ruso. Atrapó a un inglés rico llamado Waldron para que se casara, pero lo envenenó cuando se sospechó que tenía una aventura con un cubano, el capitán Manuel. Fue juzgada y condenada por asesinato, pero el caso causó tanta indignación pública que la sentencia fue anulada y solo cumplió dos años de prisión por robo. Al ser liberado, el cubano se casó con ella de manera bígama pero la abandonó después de gastar el dinero del testamento de Waldron. Regresó con la señora Oldershaw, que dirigía un salón de belleza en asociación con el sombrío Dr. Downward.

    De vuelta en Londres, la señorita Gwilt reconcilia a Midwinter y Allan y se casa en secreto con Midwinter. Al necesitar que Allan se mantenga alejado de Thorpe Ambrose, lo alienta a ver a Brock en Somerset y luego a visitar Nápoles, donde vivirá con su esposo. Dos meses después, Allan llega a Italia y una noche después de la ópera se desmaya cuando le dan de beber, cumpliendo así la tercera visión del sueño. La señorita Gwilt es abordada al mismo tiempo por Manuel, quien intenta chantajearla por dinero. En cambio, hace arreglos para que él sea el capitán del nuevo yate de Allan, sabiendo que el cubano lo robará y lo matará.

     Miss Gwilt regresa a Londres y solicita la ayuda del Dr. Downward. Bajo el alias Le Doux, está abriendo un sanatorio privado en Hampstead donde ella finge ser una paciente para evitar el solsticio de invierno. La señorita Gwilt ve un informe periodístico de que el yate de Allan se ha hundido y le escribe a Thorpe Ambrose como su viuda. Ella una vez más hace uso de Bashwood y él le informa que Allan se ha salvado milagrosamente y está de regreso a Inglaterra. A altas horas de la noche, con el pretexto de ver a la señorita Milroy, Bashwood atrae a Allan y Midwinter al sanatorio donde el médico les ofrece alojamiento. Downward le ha mostrado a la señorita Gwilt los medios para matar a Allan llenando su habitación con un gas letal que no deja rastro; parecerá haber muerto por causas naturales. Midwinter siente que algo anda mal y el gas supera el encontrar una excusa para cambiar de habitación. Miss Gwilt de repente se da cuenta de su error. Todavía ama a Midwinter y arrastra su cuerpo inconsciente al pasillo. Cuando está segura de que vivirá, escribe una confesión antes de suicidarse con el veneno.

     Midwinter permite que el mundo piense que la señorita Gwilt murió naturalmente mientras que Bashwood pierde la razón. Allan se casa con la señorita Milroy y deja a Midwinter convencido de que las visiones estaban destinadas a acercar a los dos Armadale.

9) Calle Sin Salida (1867)

La 'Obertura' está ambientada en el London Foundling Hospital. En 1835, una mujer que había dejado allí a su hijo suplica saber el nuevo nombre que le han dado y le dicen que es Walter Wilding. En 1847 vuelve a adoptar al niño llamado Walter Wilding, a quien cree que es su hijo.

 Wilding se convierte en un exitoso comerciante de vinos y en 1861 toma un nuevo socio, George Vendale. En su primer día, Vendale visita a Jules Obenreizer, el agente inglés del proveedor suizo de champán Defresniers. Conoce a la sobrina de Obenreizer, Marguerite, y se enamoran a pesar de los intentos de Obenreizer de evitar su relación. Wilding, mientras tanto, se entera de su nueva ama de llaves, una vez enfermera en el Foundling Hospital, que él no es el hijo de su supuesta madre. Ese niño había sido adoptado y llevado al extranjero, y un segundo niño recibió el mismo nombre. Decide encontrar al dueño legítimo de su fortuna. Todas sus investigaciones terminan en 'sin vía' y muere poco después.

 Vendale ahora se entera de que se ha robado una remesa a Defresniers y debe entregar personalmente un recibo falsificado para que se pueda identificar la letra del delincuente. El ladrón es Obenreizer, que se ofrece como voluntario para viajar a Suiza con Vendale, con la esperanza de poder recuperar la evidencia. Mientras intentan cruzar el Paso Simplon en medio de una ventisca, Obenreizer confiesa su culpa. Ha drogado a Vendale y tiene la intención de dejarlo morir en la montaña. Marguerite, sin embargo, ha seguido con Joey Ladle, el jefe de bodega, y rescata a Vendale del borde de un precipicio. Más tarde se enfrentan a Obenreizer, quien maliciosamente revela que Vendale es ilegítimo. Él es, de hecho, el verdadero heredero de la fortuna de Wilding. Vendale se casa con Marguerite y Obenreizer muere en una avalancha.

10) La Piedra Lunar (1868)

La piedra lunar es un magnífico diamante amarillo, 'grande como el huevo de un chorlito,' que originalmente adornaba la frente del dios hindú de la luna. Posteriormente fue saqueado, en el sitio de Seringapatam, en el sur de la India, en 1799 por el coronel John Herncastle. A su regreso a Inglaterra, su familia y la sociedad lo condenaron al ostracismo y, en venganza por un desaire de su hermana, Lady Julia Verinder, le deja el diamante, que se dice que lleva una maldición, a su sobrina Rachel Verinder. El primo de Rachel, Franklin Blake, entregará el diamante a la casa Verinder, cerca de Frizinghall, en la costa de Yorkshire.

 La piedra lunar se le presenta a Rachel, en una cena por su decimoctavo cumpleaños. Los invitados incluyen a Godfrey Ablewhite, otro primo; Mr Candy, el médico de familia; el Sr. Murthwaite, un célebre viajero de la India; y Drusilla Clack, una evangelista entrometida. La fiesta va mal. Rachel y Franklin Blake se han encariñado, mientras decoraban la puerta de su sala de estar, y Rachel, había rechazado anteriormente una propuesta de matrimonio de Ablewhite. Además, Blake discute con el Sr. Candy sobre la competencia de los médicos.

 Blake había sido seguido en Londres, y Murthwaite identifica a tres hindúes vistos cerca de la casa, como brahmanes de casta alta. Rachel coloca el diamante en el armario de su dormitorio, pero a la mañana siguiente, no está.

 El superintendente de la policía local, Seegrave, es un torpe incompetente, por lo que Blake llama al célebre sargento Cuff, de la policía de detectives. Él descarta a los hindúes sospechosos, pero se da cuenta de la importancia de la mancha de pintura en la puerta de la sala de estar de Rachel. La mancha ha sido realizada por una prenda de vestir, cuyo dueño es casi seguro el ladrón. Rachel se comporta de manera inexplicable, obstruyendo la investigación, y negándose a tener nada más que ver con Franklin Blake. Cuff concluye que Rachel ha robado su propio diamante, con la ayuda de Rosanna Spearman, una criada deforme fascinada por las arenas movedizas locales. Rosanna es una ladrona reformada, que conoce a un dudoso prestamista londinense, Septimus Luker. También Rosanna está enamorada de Franklin Blake y, después de actuar de manera extraña, se ahoga en las arenas movedisas. Lady Verinder despide a Cuff del caso, pero predice correctamente los desarrollos futuros.

 En Londres, tanto Ablewhite como Luker son atacados y buscados, y Luker pierde un recibo por un gran valor. Lady Verinder muere de una afección cardíaca, y Rachel acepta, a regañadientes, casarse con Ablewhite, cuyo padre se ha convertido en su tutor. Ambos se mudan a Brighton, donde reciben la visita del Sr. Bruff, el abogado de la familia. El compromiso se rompe cuando el abogado revela que Ablewhite está endeudado, y que se casará con Rachel por su dinero.

 Blake regresa de un viaje al extranjero, pero Rachel se niega a verlo. Decidido a restaurar su buena reputación, vuelve a visitar Yorkshire, donde la única amiga de Rosanna Spearman, Limping Lucy, le entrega una carta de la criada muerta. Esto lo lleva a las arenas movedisas, donde Rosanna ha escondido su camisón, manchado de pintura, con una confesión de que ella ocultó el camisón, y se suicidó por amor. El confundido Blake, regresa a Londres, y organiza una reunión con Rachel en la casa del Sr. Bruff, en Hampstead. Allí Rachel le dice que sabe que él tenía problemas económicos, y con sus propios ojos, lo vio tomar el diamante. Sus propias acciones de Rachel, han sido para proteger su reputación.

 Blake conoce al asistente del Sr. Candy, Ezra Jennings, quien salvó la vida de Candy, de una fiebre que contrajo después de la cena de cumpleaños. Jennings había registrado el delirio de Candy, que reveló que Candy le había dado opio en secreto a Blake, para probar su punto en su argumento. Por lo tanto, Blake, sin saberlo, 'robó' el diamante bajo la influencia de la droga, para mantenerlo a salvo. Jennings le explica a Blake, que si vuelve a tomar opio en condiciones similares, puede repetir sus acciones del año anterior, y revelar dónde colocó el diamante. Blake está de acuerdo, y el experimento se lleva a cabo con el Sr. Bruff, como observador. Blake toma una gema sustituta, pero no logra revelar el escondite de la piedra lunar. Rachel, realmente enamorada de él, también está presente, y ya lo ha perdonado.

 Bruff, mientras tanto, tiene vigilado el banco de Luker. Se observa al prestamista pasando el diamante a un marinero, quien es seguido a una posada junto al muelle. Más tarde, esa misma noche, el marinero es asesinado. Cuff, sacado de su retiro por Blake, descubre que el marinero es Godfrey Ablewhite disfrazado. Él era el verdadero ladrón, y robó la gema para salvarse de la ruina financiera. Ha sido asesinado por los hindúes que ahora han recuperado el diamante. En una ceremonia religiosa, presenciada en la India por Murthwaite, los brahmanes devuelven el diamante al dios de la luna.

11) Marido y Mujer (1870)

En 1855, un joven abogado inteligente llamado Delamayn encuentra una laguna en las leyes matrimoniales irlandesas que le permite a John Vanborough anular el matrimonio que se interpone en el camino de sus ambiciones parlamentarias. La esposa abandonada, Anne Silvester, vive con su vieja amiga, Blanche, casada con Sir Thomas Lundie, junto con sus respectivas hijas, también llamadas Anne y Blanche.

 Doce años después, Vanborough y Anne y Blanche senior están todos muertos. Sir Thomas se ha vuelto a casar pero muere poco después, cuando el título y la herencia pasan a su simpático hermano, Sir Patrick Lundie, un abogado jubilado de unos setenta años. A Sir Thomas le sobrevive su segunda esposa, la autoritaria Lady Lundie, ahora responsable de las dos hijas. El abogado Delamayn ha triunfado en la vida y se ha convertido en Lord Holchester con dos hijos, Geoffrey y Julius.

 La acción principal de la historia comienza en 1868 en Windygates, la casa de Lady Lundie en Perthshire. Blanche tiene ahora 18 años y Anne, actuando como su institutriz, 25. Los visitan Sir Patrick; Arnold Brinkworth, comprometido con Blanche; y Geoffrey Delamayn, el amigo de la escuela que una vez le salvó la vida a Arnold. Geoffrey prometió casarse con Anne, pero ahora está tratando de romper el compromiso secreto porque será eliminado del testamento de su padre. Anne lo convence para que acepte un matrimonio secreto y, conociendo un poco la ley escocesa, se las arregla para ir a una posada solitaria en Craig Fernie, donde anunciará que está esperando a su esposo. Si Geoffrey llega y pregunta abiertamente por su esposa, la presencia de testigos validará el matrimonio según la ley escocesa.

 Geoffrey recibe un telegrama de que su padre está gravemente enfermo y debe ir a Londres con su hermano. Por lo tanto, le pide a Arnold que le entregue un mensaje a Anne en la posada, diciéndole cuidadosamente que no use su propio nombre sino que simplemente pregunte por su 'esposa'. Arnold acepta a regañadientes, pero hace que Geoffrey ponga el mensaje por escrito. La nota, que indica la intención de Geoffrey de casarse, está escrita en el reverso de una carta de Anne firmada como "tu amada esposa". Arnold llega a Craig Fernie y, para preservar la reputación de Anne, finge ser su esposo frente a la casera y el jefe de camareros, Bishopriggs. Anne lee la carta que posteriormente es robada por Bishopriggs mientras Arnold inocentemente continúa con el engaño, duerme en el sofá y se va temprano a la mañana siguiente.

 Lord Holchester se recupera, pero en su lecho de enfermo recuerda que él fue el responsable del trato infame de la madre de Anne y le pide a Julius que la ayude si alguna vez necesita ayuda. Al mismo tiempo, Lord Holchester aceptará a Geoffrey de nuevo en la familia solo si forma un matrimonio respetable. Julius y su madre tienen en mente a la joven viuda, la señora Glenarm, a quien Geoffrey conocerá a su regreso a Escocia.

 Anne está preocupada por su estado civil y, sin revelar el nombre de Arnold, pide a Blanche que consulte a Sir Patrick. Geoffrey escucha la opinión de que el matrimonio es ambiguo, pero que dos personas están legalmente vinculadas en Escocia si pretenden estar casadas. Por lo tanto, adopta la opinión de que Anne está técnicamente casada con Arnold y él es libre de casarse con la Sra. Glenarm. En ese momento, Geoffrey aceptó representar al Sur en la gran carrera pedestre, un evento atlético nacional contra el Norte, aunque un invitado médico en la casa, el Sr. Speedwell, advierte que el esfuerzo pondría en peligro su salud.

 Anne visita a Blanche en Windygates y conoce a Geoffrey, quien declara que ahora no puede casarse con ella porque ya está casada con Arnold. En estado de shock, deja deliberadamente a sus amigos y se esconde en Glasgow, donde consulta a dos abogados diferentes. Dan opiniones contradictorias sobre si está casada y se derrumba bajo la tensión, abortando al hijo de Geoffrey.

Ignorando la posición de Anne y Arnold, Sir Patrick adelanta la boda de Blanche con Arnold. La pareja recuerda su luna de miel en Suiza cuando Sir Patrick escucha a Anne, quien revela la situación de Arnold y las opiniones legales contradictorias. Mientras tanto, Anne recupera la carta robada de Bishopriggs e intenta convencer a la señora Glenarm del matrimonio anterior de Geoffrey. Lady Lundie deduce que Arnold era el hombre de Craig Fernie y traviesamente persuade a Blanche para que deje a Arnold y se vaya a su casa en Londres, donde también se hospeda la Sra. Glenarm. Sir Patrick debe demostrar que el matrimonio de Craig Fernie no es válido para salvaguardar la posición de Arnold con Blanche, mientras que la señora Glenarm quiere que se confirme para que Geoffrey pueda casarse con ella.

 Geoffrey ha alquilado una casa apartada en Fulham, dejada a la ex cocinera de Lady Lundie, Hester Dethridge, una anciana que es muda después de un matrimonio traumático con un marido borracho y solo se comunica por escrito. En contra del consejo médico, Geoffrey completa su entrenamiento intensivo para la carrera a pie. En la última vuelta del recorrido de cuatro millas se derrumba, incapaz de continuar. Sus amigos lo abandonan porque perdieron dinero en la carrera y su entrenador, Perry, lo lleva a casa.

 Dos días después de la carrera, todas las partes asisten a una conferencia familiar con sus abogados. Geoffrey se niega a aceptar a Anne como su esposa y Blanche no volverá con Arnold hasta que se resuelva la ambigüedad del matrimonio de Craig Fernie. Anne, a pesar de saber que tendrá que regresar a Fulham, muestra valientemente su carta que, según la ley escocesa de consentimiento, confirma su matrimonio con Geoffrey.

 Tras la muerte de Lord Holchester, Julius heredó el título familiar y visita a Geoffrey para proponerle una separación. A cambio, Julius honrará un codicilo no firmado del testamento de su padre, lo que dejará a Geoffrey con un ingreso seguro. Geoffrey, sin embargo, al no tener motivos para el divorcio, tiene la intención de matar a su esposa. Fingiendo que será un buen marido, rechaza la oferta de su hermano y mantiene a Anne prisionera en la casa.

 Geoffrey siempre se ha sentido desconcertado por la silenciosa y retraída Hester Dethridge. El secreto de su propio terror hacia él se revela en una confesión escrita de asesinato. Años antes, cuando denunció a la policía que su marido la maltrataba y le robaba el dinero, no pudieron ayudarla porque la ley no otorgaba a una mujer casada derecho a sus propios ingresos. Ella decidió matarlo como la única forma de terminar con su miseria. Mientras su esposo yacía en un estado de estupor ebrio, ella lo asfixió a través de la pared divisoria de su dormitorio cerrado con llave después de quitar y volver a colocar con cuidado el listón y el yeso. Hester no era sospechosa del crimen, pero ahora ve visiones de un segundo yo instándola a matar de nuevo.

 Geoffrey chantajea a Hester para que lo ayude a asesinar a Anne por los mismos medios, pero en el último momento ella ve su aparición recurrente y ataca a Geoffrey. En el mismo instante sufre un infarto fatal. Hester está confinada en un manicomio mientras Anne, libre por fin de Geoffrey, suplanta a Lady Lundie al casarse con Sir Patrick y convertirse en la nueva cabeza de familia.

12) La Pobre Señora Finch (1872)

Madame Pratolungo, la narradora, es una francesa, viuda de un republicano sudamericano. Toma el puesto de acompañante de Lucilla Finch, que ahora tiene 21 años y es ciega de cataratas desde que tenía un año. Lucilla vive en un ala de la casa de su padre en el pueblo de Dimchurch, en Sussex, cerca de Lewes. Finch, un clérigo pomposo, se peleó con la familia de su primera esposa, los Batchford. Sin embargo, tiene catorce hijos de su segundo matrimonio y, perpetuamente escaso de dinero, está encantado de aceptar una generosa asignación de la herencia personal de Lucilla.

 Lucilla se enamora de su vecino cercano, el solitario Oscar Dubourg, cuyo principal interés es fabricar objetos con metales preciosos en su taller. Oscar está totalmente dedicado a su hermano gemelo idéntico, Nugent, quien lo salvó por poco de la horca al descubrir pruebas cruciales que prueban su inocencia de un asesinato.

 Oscar es atacado salvajemente y le roban su placa de oro y plata, y envía un mensaje de ayuda escrito con sangre en el vestido de la media hermana de tres años de Lucilla, Selina (llamada Jicks). Oscar parece recuperarse de un golpe en la cabeza, pero comienza a sufrir una epilepsia cada vez más grave. Se le ofrece una cura: un tratamiento prolongado con nitrato de plata que tiene el efecto secundario de teñir permanentemente la piel de un azul oscuro, casi negro. El matrimonio se pospone y, en contra del consejo de Madame Pratolungo, Oscar engaña a Lucilla haciéndole creer que es Nugent quien se ha sometido al tratamiento.

 Nugent, idéntico a Oscar salvo por el color de la piel, ha regresado de Estados Unidos donde despilfarró la mitad de la fortuna familiar. La única forma en que Lucilla puede distinguir a los hermanos es por su sentido del tacto, que produce un "hormigueo" con Oscar. Conociendo la ceguera de Lucilla, Nugent trae consigo al excéntrico y exuberante Herr Grosse, un destacado oculista alemán que examina a Lucilla en colaboración con el serio médico inglés Sebright. Sus opiniones difieren, pero Lucilla, ansiosa por correr el riesgo de ver a su amado Oscar, sigue el consejo de Grosse y se somete a una operación.

 Nugent también está enamorado de Lucilla y, conociendo su peculiar prejuicio contra los colores oscuros, se alegra de perpetuar la confusión de identidad. Cuando se quitan los vendajes, se las arregla para ser la primera persona que ve Lucilla y, como se esperaba, lo confunden con su hermano. El verdadero Oscar, objeto de lástima y horror, deja Dimchurch para irse al extranjero, dispuesto a sacrificar su propia felicidad por la de Lucilla y el hermano que le salvó la vida. Grosse acepta a regañadientes el engaño porque el impacto de la verdad puede dificultar la recuperación de su paciente. Recomienda a Lucilla que tome el aire en Ramsgate y, en ausencia de Madame Pratolungo, en Francia para cuidar a su anciano padre incorregiblemente galante, Lucilla está acompañada por su tía, la señorita Batchford.

 Nugent le escribe a Lucilla haciéndose pasar por Oscar y luego se hace pasar por él en Ramsgate. Intenta presionar a Lucilla para que se case de inmediato antes de que Finch o Madame Pratolungo puedan descubrir el engaño. El viejo sentido del tacto de Lucilla le dice que algo anda mal y el estrés hace que su vista se deteriore. Nugent, desesperado, intenta convencerla de que Madame Pratolungo es su enemiga. Él engaña a Lucilla para que se vaya a Londres, donde se queda con su pariente casado mientras se obtiene una licencia de matrimonio a nombre de Oscar.

 Madame Pratolungo ha rastreado a Oscar y regresan a Inglaterra para evitar el matrimonio fraudulento. Lucila ha vuelto a perder la vista e inmediatamente reconoce al tacto a su verdadero amor. Nugent se arrepiente y le da a Oscar la licencia de matrimonio que permite la boda dos días después. Nugent, pidiéndoles que nombren a su futuro hijo en su honor, se une a una expedición ártica fallida y finalmente lo encuentran muerto congelado agarrando un mechón del cabello de Lucilla.

13) La Nueva Magdalena (1873)

Mercy Merrick ha sido engañada en la trágica vida de una mujer de la calle, después de una infancia con jugadores ambulantes y gitanos. Ella lucha por rehabilitarse, inspirada por un sermón pronunciado por un joven clérigo, Julian Gray, en el refugio donde vivía. Trabajando como enfermera voluntaria en la guerra franco-alemana de 1870, conoce a Grace Roseberry, una joven respetable pero sin dinero pero bien conectada. Cuando aparentemente Grace es asesinada por un proyectil alemán, Mercy asume su identidad. Armada con una carta de presentación de la relación de Grace por matrimonio, Lady Janet Roy, Horace Holmcroft, un corresponsal de guerra y conocido de Lady Roy, la ayuda a llegar a Inglaterra. Mercy es acogida calurosamente y se convierte en su compañera e hija adoptiva. Con la aprobación de Lady Roy, se compromete con Horace.

 Sin embargo, Grace no está muerta, ya que un neurocirujano alemán le salvó la vida. Ella regresa a Inglaterra y Julian Gray le presenta a Lady Roy pero, al carecer de evidencia para respaldar su afirmación, es rechazada como una impostora. Mercy está dispuesta a confesar hasta que la naturaleza vengativa e implacable de Grace la antagoniza. Grace se considera loca y está a punto de ser confinada en un manicomio cuando Mercy una vez más cae bajo la influencia de Julian Gray, quien se enamora de ella y finalmente admite su engaño. Horace rompe su compromiso mientras Grace acepta £ 500 como soborno por su silencio y se va a Canadá. Lady Roy, genuinamente aficionada a Mercy, intenta sin éxito persuadirla para que se quede como acompañante. Al principio, Mercy se niega a casarse con Julian para no arruinar su carrera y posición social. Sin embargo, él se enferma gravemente y, cuando se recupera, ella finalmente accede a casarse con él. Rechazados por la sociedad, navegan hacia el Nuevo Mundo para comenzar una nueva vida.

14) La Ley y la Dama (1875)

Valeria y Eustace Woodville comienzan su matrimonio de manera desfavorable cuando, en su luna de miel en Ramsgate, Valeria descubre que el verdadero nombre de su esposo es Macallan. Como Eustace se niega a explicar, se enfrenta a su madre, quien, aunque comprensiva, tampoco responde a sus preguntas. Valeria se vuelve 'positivamente resuelta'. . . para descubrir el secreto que escondían madre e hijo'.

 Al regresar a Londres, Valeria establece que su matrimonio es legalmente válido. También visita al amigo más cercano de Eustace, el mayor Fitz-David. Él conoce el secreto, pero está bajo su palabra de honor de no ayudar a su descubrimiento. El Mayor, un Don Juan moderno, simpatiza con la posición de Valeria y tácitamente le permite registrar sus habitaciones. Ella encuentra un informe de juicio que revela que Eustace fue acusado de envenenar a su primera esposa Sarah en Gleninch, su casa en Midlothian, y está contaminado con el veredicto escocés de No probado. Valeria ahora está decidida a encontrar la prueba de su inocencia. Eustace, sin embargo, huye débilmente de su esposa y se va solo al extranjero.

 La evidencia médica de envenenamiento en el juicio fue concluyente. Eustace admitió haber comprado arsénico pero afirmó que fue a pedido de su esposa, para mejorar su tez. La acusación alegó que el matrimonio no fue feliz y que Eustace estaba realmente enamorado de su prima, Helena Beauly.

 Valeria conoce a otro de los amigos de Eustace, el excéntrico Miserrimus Dexter, quien testificó por él en el juicio. Dexter nació sin piernas y se mueve en silla de ruedas o saltando sobre sus manos. Su estado de ánimo cambia violentamente, de apacible y melancólico al borde de la locura, y su primo Ariel, ingenuo pero devoto, lo cuida. Cuando Valeria le dice a Dexter que sospecha de Helena Beauly, él acepta de inmediato y relata una conversación incriminatoria que escuchó que Helena tenía con su doncella. Helena, sin embargo, tiene una coartada perfecta. Había asistido a un baile de máscaras algo de mala reputación mientras su doncella ocupaba su lugar en la casa.

 Valeria luego viaja a Edimburgo para encontrarse con el Sr. Playmore, el abogado de Eustace en el juicio. Playmore está convencido de que Dexter es el villano, ya que se sabe que tomó la llave de la puerta de un dormitorio intercomunicado antes de la noche del envenenamiento. Valeria revisita a Dexter quien de manera enrevesada comienza a contar la historia de los fatales hechos. Menciona una carta hecha pedazos pero luego cae en una locura permanente. Está confinado en un manicomio, acompañado de Ariel que se niega a dejarlo.

 La carta rota finalmente se encuentra en un montón de polvo detrás de la casa en Gleninch y los expertos la juntan minuciosamente. Es una nota de suicidio de Sarah para Eustace, exonerando a todos los involucrados. Había rechazado una propuesta de matrimonio anterior de Dexter, quien estaba enamorado de ella. Cuando Dexter le mostró el diario de Eustace, que revelaba que nunca la había amado (solo se casó con ella por galantería cuando ella se comprometió a visitarlo a solas en su alojamiento de soltero), Sarah tomó el arsénico. Usando la llave perdida, Dexter robó la carta y una vez que estuvo seguro de que Eustace no sería condenado por asesinato, la rompió en pedazos. Mientras tanto, Eustace ha resultado herido mientras luchaba heroicamente por la Hermandad en España. Al recuperarse, acuerda con Valeria no leer la carta reconstruida que permanece sellada en su sobre. Esperará a la próxima generación, a su hijo recién nacido.

15) Los Dos Destinos (1875)

George y Mary son novios de la infancia en Greenwater Broad de Suffolk. A pesar de una predicción de la abuela de Mary, la anciana señora Dermody, de que sus dos destinos están indisolublemente unidos, el padre de George no lo aprueba. Los separa llevándose a su familia a Estados Unidos, donde posteriormente muere. George y su madre regresan a Inglaterra donde ella se casa con el Sr. Germaine, un rico pretendiente que había conocido antes de su primer matrimonio.

     George no tiene forma de rastrear a Mary y lleva una existencia disoluta que envejece prematuramente su apariencia. Se reforma, se entrena para convertirse en cirujano y acepta una cita en la India. Después de ser herido en el hombro, George regresa a Inglaterra, donde hereda la fortuna y la propiedad de su padrastro en Perthshire. Hay una condición de que debe cambiar su nombre a Germaine.

     Mary por su parte ha sufrido una grave enfermedad que ha cambiado totalmente su aspecto. Se ha casado con un holandés llamado Van Brandt y también vive en la misma parte de Escocia. Cuando Mary descubre que su matrimonio es bígamo, se arroja al río, pero George la salva.

     No se reconocen entre sí, pero desarrollan una atracción casi telepática. George ve una aparición de María llamándolo a Edimburgo. Se encuentran y se entera de que Mary había soñado con él exactamente al mismo tiempo. Ella rechaza su ayuda y él la ve a continuación en Londres, todavía en compañía de Van Brandt. George le propone matrimonio, pero Mary, que tiene una hija pequeña, se niega por miedo a estropearle la vida.

     George se va a las Shetland para olvidar pero se lesiona el hombro herido. La señorita Dunross, misteriosamente desfigurada, a quien le confía su historia lo cuida hasta que recupera la salud. Al recuperarse, ve otra aparición que lo lleva a María y su hijo, hambrientos en un alojamiento cerca de San Pablo. Van Brandt está en una prisión para deudores y George ayuda pagando las deudas. Él vuelve a proponerle matrimonio, pero Mary se va al extranjero con Van Brandt.

     La madre de George muere poco después. Solo y desesperado, regresa a Suffolk donde contempla el suicidio. Es salvado por una tercera aparición que lo lleva al pueblo fantasma de Enkhuizen en la costa de Holanda. Van Brandt malversó dinero de su antigua empresa y abandonó a Mary y a su hijo. Cuando ella se niega a casarse por tercera vez, George decide ahogarse y llevarse a Mary con él. En el último momento ve un recuerdo de la infancia que una vez hizo para él. Finalmente se reconocen y sus dos destinos se reencuentran. Recién casados, son excluidos de la sociedad debido a un escándalo malicioso. Dejan Inglaterra para empezar una nueva vida en Nápoles.

16) El Dinero de Milady (1877)

Le roban un billete de 500 libras esterlinas a Lady Lydiard. En el hogar están presentes Isabel Miller, su hija adoptiva; Felix Sweetsir, su sobrino; Robert Moody, el mayordomo; y Alfred Hardyman, que ha venido a aconsejar sobre Tommie, el terrier escocés enfermo. La sospecha recae en Isabel, que se va a quedar con su tía hasta que se limpie su nombre. Moody, enamorado de Isabel, contrata a la desaliñada detective Old Sharon para encontrar al verdadero ladrón. En el campo de South Mordern, Isabel vuelve a encontrarse con Hardyman, quien le propone matrimonio. Ella acepta con la condición de que la familia y los amigos de Hardyman la acepten. El día de un almuerzo de celebración cancelan porque Félix, el verdadero ladrón, ha filtrado la noticia de que se sospecha de Isabel. De hecho, Félix robó el billete de banco para pagar una deuda de juego a Hardyman. La nota está en la cartera perdida de Hardyman, descubierta por el galante Tommie jugando al detective canino. Felix le da una excusa poco convincente a Lady Lydiard antes de escapar al continente. Isabel acepta casarse con el fiel Moody.

17) El Hotel de los Horrores (1879)

Lord Montbarry rompe su compromiso con Agnes Lockwood para casarse con la condesa Narona. La pareja finaliza una gira continental en Venecia, donde viven recluidos en un gran palacio en ruinas. Los acompaña el Barón Rivar, hermano de la Condesa, y Ferrari, su mensajero.

    Agnes se entera por el hermano de Montbarry, Henry Westwick, que Montbarry, cuya vida estaba asegurada por 10.000 libras esterlinas, a favor de su esposa, ha muerto de bronquitis. El mensajero ha desaparecido sin dejar rastro, aunque la esposa de Ferrari recibe una nota anónima que contiene 1.000 libras esterlinas. Las compañías de seguros investigan cuidadosamente, pero no encuentran evidencia de que Montbarry haya muerto más que por causas naturales.

     El palacio se remodela como un hotel de moda, y la familia Westwick, hace arreglos para reunirse allí. Sin darse cuenta de que están durmiendo en la habitación donde murió Montbarry, tres miembros de su familia experimentan por separado insomnio, pesadillas, u olores nauseabundos. Agnes se despierta en la noche, para ver una cabeza incorpórea que desciende del techo. Una cabeza real se descubre al día siguiente, descomponiéndose en un compartimento secreto, en la habitación de arriba. Henry encuentra un juego de dientes postizos de oro, que luego su dentista confirma que son de Montbarry.

    La Condesa también ha venido a Venecia, obligada por el Destino. Ella escribe una historia de fantasmas en forma de obra de teatro que es, en efecto, una confesión del asesinato de Montbarry, por parte de ella y el barón. Ferrari, muriendo de bronquitis, había accedido a asumir la identidad de Montbarry, para perpetrar un fraude de seguros, a cambio de las 1.000 libras esterlinas enviadas a su esposa. El cuerpo de Montbarry fue eliminado con ácido, pero la cabeza escondida en el compartimento secreto.

    Agnes y Henry regresan a Inglaterra y se casan en privado. Nunca discuten los detalles de la confesión.

18) Las Hojas Caídas (1879)

Amelius Goldenheart está exiliado de su comunidad utópica debido a una relación no autorizada con una anciana inglesa que ha sufrido una misteriosa tragedia en su vida anterior: ella es la primera de las 'hojas caídas'. Llega a Londres con una carta de presentación del villano John Farnaby y queda cautivado por la sobrina de Farnaby, Regina, con quien, después de algunas complicaciones, se compromete.

     La Sra. Farnaby, una mujer que, "vive en un infierno secreto creado por ella misma y anhela la liberación de la muerte", solicita su ayuda para buscar a la hija ilegítima que perdió dieciséis años antes. Farnaby había seducido a la hija de su empleador para obligarla a casarse y avanzar en su propia carrera, pero cuando nació el bebé, lo secuestró y se lo dio a un criador de bebés.

     En las calles de Londres, Amelius es abordado por una prostituta de 16 años, Simple Sally, y se la lleva a casa con él para salvarla de una vida en las calles. Viven juntos como hermano y hermana, pero cuando Regina descubre su presencia, rechaza a Amelius y rompe su compromiso. Sally resulta ser la hija perdida de la señora Farnaby y se reencuentran en el lecho de muerte de la señora Farnaby. Amelius y Sally luego se casan. La 'Segunda Serie' estaba destinada a seguir el curso y la ruptura de su matrimonio.

19) La Hija de Jezabel (1880)

En 1828, la firma de Wagner, Keller y Engelman tiene oficinas en Londres y Frankfurt. Después de la muerte de su esposo, la progresista Sra. Wagner se convierte en socia principal y dirige la oficina de Londres, donde planea emplear a oficinistas. Para demostrar que los lunáticos pueden curarse con amabilidad, saca al tonto Jack Straw de Bedlam y lo lleva a su casa.

     En Frankfurt, Fritz Keller, hijo de uno de los otros socios, se ha enamorado de Minna Fontaine, hija de una siniestra viuda cuyo marido se dedicó toda su vida a estudiar venenos. El padre de Keller desaprueba a Madame Fontaine, que está constantemente endeudada, y se niega a permitir que Fritz y Minna se casen. Fritz es enviado a Londres y un joven inglés, David Glenney, quien cuenta la historia, va a Frankfurt en su lugar. Aquí conoce a Minna y su madre y les presenta inocentemente al tercer socio, Engelman. Madame Fontaine, decidida a promover el matrimonio de su hija, usa a Engelman, quien se enamora de ella, para entrar a la casa de Keller.

     Madame Fontaine posee un cofre de venenos y sus antídotos que su esposo pretendía destruir a su muerte. Ella dosifica a Keller con un veneno de acción lenta y para ganar su buena voluntad lo revive con el antídoto. Ella se convierte en su enfermera y luego en su ama de llaves, habiéndole asegurado, falsamente, que ya no está endeudada. Keller retira sus objeciones al matrimonio de Fritz y Minna.

     La Sra. Wagner llega a Frankfurt por negocios acompañada de Jack Straw, quien se siente muy mejorado por su amabilidad y su devoción por ella. Madame Fontaine lo reconoce de inmediato como 'Hans Grimm', mentalmente dañado por haber sido envenenado accidentalmente en el laboratorio de su esposo años antes.

     Fritz vuelve para casarse con Minna. Madame Fontaine tiene una deuda que pagar que vence el día después de la boda, pero cuando la ceremonia debe posponerse, le roba la llave del escritorio de la señora Wagner a Jack Straw y malversa el dinero que necesita de los fondos de la empresa. La Sra. Wagner descubre el robo y, al no poder devolver el dinero, Madame Fontaine la envenena con un veneno indetectable de acción rápida. Jack Straw intenta sin éxito revivir a su benefactora con el mismo antídoto que había salvado a Keller y su cuerpo es llevado a Deadhouse, donde el devoto Jack se niega a dejarla. En una escena espeluznante, Madame Fontaine, que los ha seguido en secreto, es envenenada accidentalmente por sus propias mezclas mientras la Sra. Wagner se recupera de un coma mortal, haciendo sonar una campana de alarma que alerta al vigilante.

     Madame Fontaine muere, dejando un diario autoincriminatorio. Fritz y Minna se casan, mientras que Jack permanece al cuidado de la señora Wagner.

20) La Tunica Negra (1881)

Lewis Romayne, acompañado por su viejo amigo Major Hynd, está en Boulogne para ver a su tía moribunda. Está involucrado en una pelea por un juego de cartas, lo retan a un duelo y accidentalmente mata a su oponente. Los gritos lastimeros del hermano menor del francés muerto persiguen a Romayne para siempre.

     Distraído por el remordimiento, Romayne regresa primero a Londres y luego a su hogar en Yorkshire, Vange Abbey, confiscada tras la disolución de los monasterios y entregada a uno de sus antepasados ​​por Enrique VIII. Incluso en Vange todavía escucha la voz del niño francés y escapa a Londres para visitar a otro viejo amigo, Lord Loring, cabeza de una prominente familia católica. Quedarse con Lady Loring es Stella Eyrecourt que se enamora de Romayne. El padre Benwell, el consejero espiritual de los Loring, está decidido a convertir a Romayne y restaurar Vange a la Iglesia con la ayuda del joven sacerdote Arthur Penrose.

     Romayne, vulnerable y todavía preocupada por el duelo, envía al mayor Hynd a preguntar por la familia del francés, que ahora vive en Londres, con la esperanza de que al menos pueda ayudarlos económicamente. También le confía a Penrose quien, a pesar de sus motivos ocultos, entabla una amistad genuina con Romayne y acepta que casarse con Stella, aunque ella es protestante, es lo mejor para su felicidad a largo plazo.

    Benwell planea socavar el matrimonio y le presenta a Romayne al rico Bernard Winterfield, quien sabe que tiene una conexión pasada con Stella. Cuando la mundana madre de Stella enferma, Benwell conoce a su médico, el Dr. Wybrow, quien inocentemente menciona el romance anterior de Stella con Winterfield. Wybrow también habla de un niño francés trastornado (de hecho, el hermano del duelista) encontrado con papeles robados de Winterfield. Benwell acepta devolver los documentos, pero primero rompe el sello para descubrir que contienen una confesión de la esposa separada de Winterfield, Emma, ​​​​ahora muerta, una artista de circo y una borracha. Celosa de su amor por Stella, Emma arregló que se publicara un anuncio falso de su muerte en los periódicos y luego lo saludó fuera de la iglesia después de la ceremonia de matrimonio bígamo. Stella fue removida de inmediato por sus familiares y el matrimonio se silenció.

    Penrose es llamado a Roma y luego enviado a una misión en América. Benwell decide gestionar él mismo la conversión de Romayne y tiene éxito donde fracasó Penrose. Romayne, sin saber que Stella está embarazada, va a un retiro donde Benwell hábilmente lo maniobra para que deje Vange Abbey a la Iglesia en su testamento. Benwell también le dice a Romayne que a los ojos de la Iglesia todavía es un hombre soltero. La boda de la oficina de registro de Winterfield con su primera esposa, aunque legal, no es reconocida por las autoridades católicas. Su segundo matrimonio con Stella, aunque anulado por los tribunales, es reconocido irrevocablemente por la Iglesia. Por lo tanto, el propio matrimonio de Romayne con Stella es nulo y él es libre de cumplir con su vocación de convertirse en sacerdote.

     Stella deja Inglaterra para vivir con su madre en París. Winterfield, todavía enamorado de Stella, está ansioso por evitar más escándalos. Por lo tanto, emprende un largo viaje en barco hacia el este y regresa vía Roma, donde se entera de que Romayne ha progresado rápidamente en la iglesia debido a sus habilidades diplomáticas. Al leer un informe en The Times del Sr. Murthwaite de que los indios americanos mantienen cautiva a Penrose, Winterfield se embarca en un rescate exitoso. 

     Romayne ha sido ascendido a un puesto eclesiástico en París pero, sabiendo que se está muriendo, accede por primera vez a ver a Stella y su hijo. Benwell lleva al abogado de la familia de Romayne a su lecho de muerte para confirmar la validez del testamento y asegurarse de que la Iglesia pueda heredar Vange. En sus últimos momentos, Romayne finalmente reconoce su amor por su esposa e hijo y el testamento se destruye. La herencia pasa a su familia y no a la Iglesia. Stella cumple el último deseo de Romayne y se casa con Winterfield.

21) Corazon y Ciencia (1883)

     A Ovid Vere, un médico joven y brillante, se le aconseja tomar un largo descanso para salvar su salud. Su formidable madre, la Sra. Gallilee, se ha vuelto a casar y él tiene dos medias hermanas, la precoz María de 12 años y Zoe (llamada Zo) de 10 años, que es irremediablemente mala en sus lecciones. El día antes de que Ovidio se vaya, sigue a una chica atractiva en la calle a un concierto al que también asiste su madre. La niña se desmaya y se descubre que es Carmina Graywell, la sobrina italiana de la Sra. Gallilee, acompañada por su anciana enfermera, Teresa. El padre de Carmina, Robert, acaba de morir dejándola a cargo de la Sra. Gallilee en Londres.

     Carmina pronto se recupera y el abogado de la familia, el Sr. Mool, lee el testamento de Robert y deja casi todo su patrimonio de 130.000 libras esterlinas a Carmina. La Sra. Gallilee es nombrada su tutora y recibirá generosos gastos por sus molestias. Ovidio, ya enamorado, cancela su propuesta de viaje en velero. Lleva a Carmina, Zo, María y su institutriz, la señorita Minerva, al zoológico. Se encuentran con el Dr. Nathan Benjulia, especialista en enfermedades del cerebro y del sistema nervioso. Tiene una desagradable reputación como vivisector, pero mantiene una relación especial con la joven Zo.

     Carmina y Ovidio se comprometen en secreto mientras la señorita Minerva, también enamorada de Ovidio, se congracia con la confianza de Carmina. La Sra. Gallilee había confiado con optimismo en la voluntad de su hermano para resolver las dificultades financieras causadas por su extravagancia y sus numerosos comités científicos. Si Ovidio y Carmina se casan, ella perderá la asignación de su tutor y la posibilidad de que la fortuna revierta a María y Zo si Carmina permanece soltera. La Sra. Gallilee alienta a Ovidio a que se vaya, aparentemente por el bien de su salud, pero en realidad para mantenerlo alejado de Carmina. Ovidio decide viajar a Canadá y visita Benjulia para enviar una carta de recomendación a un colega médico en Montreal.

      Carmina lleva una existencia infeliz con su tutor y decide encontrarse con Ovidio en Canadá. Ella le escribe explicándole su intención de viajar con Teresa y quejándose del trato que le da la señora Gallilee. El maestro de música, el Sr. Le Frank, insultado sin darse cuenta por Carmina, roba su carta en venganza y se la da a la Sra. Gallilee.

     La Sra. Gallilee también conoce a Benjulia a través de sus diversos comités científicos. Ella lo escucha contar una historia calumniosa y sin fundamento de que Carmina es hija de una aventura adúltera y espera que el testamento pueda ser invalidado. El Sr. Mool le asegura a la Sra. Gallilee que incluso si la historia fuera cierta, los términos del testamento aún se aplicarían. Descontento con el insulto al apellido, le da a Benjulia pruebas de que la historia es mentira.

     Antes de que Benjulia pueda explicarle la verdad a la señora Gallilee, confronta a Carmina con la carta a Ovidio y se burla de ella con el escándalo. Teresa ataca ferozmente a la Sra. Gallilee mientras Carmina se derrumba en estado de shock y la sacan de la casa. El Sr. Gallilee, por una vez inusualmente decidido, se lleva a sus hijas y, después de consultar al Sr. Mool, decide que la única forma de quitar a Carmina de la tutela de su esposa es acelerar el matrimonio con Ovidio. Carmina es tratada por el médico de familia, el Dr. Null, mientras que Benjulia, en interés de la ciencia, observa pasivamente cómo se deteriora su estado. Mientras tanto, Le Frank es atrapado espiando para la Sra. Gallilee y pierde dos de sus dedos cuando Teresa los atrapa accidentalmente en una puerta.

     Ovidio recibe una carta monosilábica de Zo que lo trae de regreso a Londres. Acusa a Benjulia de negligencia deliberada y cura gradualmente a Carmina con un tratamiento poco convencional para una enfermedad cerebral sugerido por un manuscrito contra la vivisección que le dieron en Montreal. Publica un libro basado en el manuscrito y Benjulia se da cuenta de que el trabajo de su propia vida, basándose como lo hace en la vivisección, es un fracaso. Benjulia libera a sus animales cautivos y se suicida, destruyendo su laboratorio con fuego. Su voluntad deja todo a Zo. Ovidio y Carmina se casan y la señora Gallilee, recuperada de un ataque de nervios, retoma la vida con sus comités científicos.

22) La Respuesta es No (1884)

La huérfana Emily Brown y su mejor amiga Cecilia Wyvil asisten a la escuela para señoritas de Miss Ladd. La fecha es 1881. El último día antes de las vacaciones de verano, a Emily y Cecilia se les une la rica pero poco atractiva Francine de Sor. Ha sido enviada a Inglaterra por sus padres en las Indias Occidentales para mejorar su educación. El mismo día, se despide a una maestra recientemente empleada, Sarah Jethro, cuando se descubre que sus referencias son falsas. Al despedirse, revela que una vez conoció al padre de Emily, pero se niega a dar más detalles. Otro profesor de la escuela es Alban Morris, un maestro del dibujo enamorado de Emily.

     El único pariente de Emily es la empobrecida hermana de su padre, Letitia, por lo que Emily debe ganarse la vida. Con la ayuda de Cecilia, consiguió un puesto en Northumberland como secretaria de Sir Jervis Redwood. Su personal está formado por el Sr. y la Sra. Rook, que solían ser dueños del Hand-in-Hand Inn en Hampshire hasta que se vio obligado a cerrar después de un espantoso asesinato. La Sra. Rook viene a recoger a Emily y se queda en silencio cuando ve que Emily usa el relicario de su padre que registra su muerte el 30 de septiembre de 1877, la misma fecha que el asesinato en la posada.

     Antes de que Emily pueda viajar al norte, la llaman a Londres porque su tía está gravemente enferma. Comienza a darse cuenta de que, además de la señorita Jethro, todas las personas en las que pensó que podía confiar han ocultado algún aspecto de la muerte de su padre. Incluyen a su tía moribunda; la Sra. Ellmother, la fiel y anciana sirvienta de Letitia; el médico de familia; e incluso Alban Morris. Emily descubre por informes de periódicos antiguos que la víctima del asesinato tenía el mismo nombre que su padre, James Brown. Le robaron su billetera y le cortaron la garganta con una navaja mientras compartía una habitación en la posada con otro hombre. Un viejo volante da una descripción de este principal sospechoso que huyó de la escena del crimen.

     Emily se queda con la familia de Cecilia que ha regresado del continente con el carismático predicador Miles Mirabel. Se enamora de Emily, que se convierte en víctima de los celos de la rencorosa Francine. Emily discute con Alban y se enfrenta a la Sra. Ellmother, quien admite que la tía Letitia ocultó los detalles del asesinato del Sr. Brown. La señorita Jethro también se revela como la amante del señor Brown.

     Emily decide continuar con sus actividades de detective para encontrar al asesino de su padre. Ella solicita la ayuda de Mirabel, sin darse cuenta de que él era el otro hombre en la posada. Su hermana, la Sra. Delvin, vive en Northumberland y Mirabel convence a Emily para que se quede con ella. La Sra. Delvin no logra evitar que Emily vea a la Sra. Rook, que resultó herida en un accidente ferroviario. Creyendo que se está muriendo, la Sra. Rook confiesa que robó la cartera manchada de sangre del padre ya muerto de Emily y ahora se la devuelve. La cartera todavía tiene una nota de la señorita Jethro que contiene solo las palabras "Yo digo que no". 

     Mirabel, al saber que lo descubren, se derrumba. La señorita Delvin confirma que, de hecho, él era el otro hombre, pero que es inocente de asesinato. Huyó aterrorizado y escapó de la policía con la ayuda de la señorita Jethro. Alban obtuvo una carta de ella que finalmente revela que el Sr. Brown se quitó la vida con la navaja de afeitar de Mirabel cuando se enteró de la negativa de la Srta. Jethro. Emily y Alban se reconcilian y se casan.

23) El Genio Malvado (1886)

    Después de una infancia y una juventud traumáticas, Sydney Westerfield es rescatada de la monotonía de enseñar en la escuela de su tía al convertirse en la institutriz de Kitty, hija única de Herbert y Catherine Linley. Herbert y Sydney se enamoran y las cosas llegan a una crisis por la intromisión de la Sra. Presty, la madre de Catherine Linley. Sydney deja la casa, pero regresa cuando Kitty se enferma gravemente y suspira por su amada institutriz.

     La situación se deteriora aún más y Catherine deja a su marido. Para evitar que la custodia del niño se le dé a Herbert, ella se esconde con su madre y Kitty, y obtiene el divorcio según la ley escocesa. Kitty, sin embargo, es miserable. Echa de menos a su padre ya su institutriz -le dicen que su padre ha muerto- y carece de compañeros porque a otros niños no se les permite jugar con el hijo de padres divorciados.

     Las cosas se complican aún más con la presentación de un amigo del difunto padre de Sydney, el capitán Bennydeck, que la está buscando. Se enamora de Catherine, pero retira una propuesta de matrimonio cuando se entera de que ella está divorciada. Se produce un final feliz algo artificial cuando Sydney, atormentada por su conciencia culpable, deja a Herbert y los Linley se reúnen con Kitty y se vuelven a casar. Sydney se convierte en la secretaria del Capitán Bennydeck y el lector se queda con la expectativa de que se casarán.

24) El Rio Culpable (1886)

    Gerard Roylake, que regresó de Alemania, tras la muerte de su padre para hacerse cargo de su herencia en Trimley Deen, se queda con su madrastra, que desea presentarle a la sociedad local y, en particular, a la hermana de su amiga, Lady Rachel. En su primera noche, Gerard camina hacia el cercano río Loke, y reconoce a su amiga de la infancia, Cristel Toller, la hija del molinero. También conoce a un hombre sordo, que vive en el molino, conocido solo como el "Inquilino," que tiene el rostro más hermoso que Gerard haya visto jamás.

     Gerard y Cristel se enamoran poco a poco. El Inquilino, que está obsesionado con Cristel, se vuelve locamente celoso. Le presta a Gerard, una autobiografía manuscrita, que describe su miedo al mal heredado, tanto de su padre como de su abuelo, así como sus estudios de medicina, su enfermedad, y su subsecuente sordera. Fingiendo amistad, el Inquilino invita a Gerard a tomar el té, con la intención de envenenarlo. A pesar de las advertencias, el ingenuo Gerard acepta. Cristel se da cuenta de las intenciones mortales del Inquilino y, con la ayuda de su sirviente, Gloody, administra un antídoto que salva la vida de Gerard. Gerard le propone matrimonio a Cristel, pero Cristel lo rechaza por su diferencia de posición social. Luego Cristel desaparece y, aunque se sospecha del Inquilino, y se sigue, no se encuentra ningún rastro de ella.

     Después de un año en una isla del Pacífico, Gerard recibe una carta del ahora moribundo y arrepentido Inquilino. Él revela que Cristel, con la ayuda de su padre y Lady Rachel, había sido secuestrada por el 'culpable' río Loke. Ella ha estado navegando en un yate con su tío rico, Stephen Toller, cuya esposa ha estado mejorando la educación de Cristel. A su regreso a Inglaterra se casa con Gerard.

25) El Legado de Cain (1889)

    La historia principal comienza en 1875. Helena y Eunice son hermanas criadas por su padre, el reverendo Abel Gracedieu. Los ha mantenido deliberadamente en la ignorancia de sus verdaderas edades porque la hija mayor fue adoptada en 1858, después de que su madre biológica fuera ejecutada por el brutal asesinato de su esposo. El narrador principal de la historia es el director de la prisión, quien siempre temió que la adopción terminara mal debido a la mancha del mal heredado.

     A la familia se une la prima empobrecida del ministro, Selina Jillgall, a quien Helena siente una aversión inmediata. Sin embargo, Eunice, de buen carácter, se vuelve muy amiga de la señorita Jillgall, cuyo único otro aliado es la señora Tegenbruggen. En 1858 era Elizabeth Chance, amante del padre asesinado de Eunice. La señora Tegenbruggen está decidida a descubrir qué hija es la mayor y causar problemas.

     Eunice, que visita a unos amigos en Londres, conoce al joven Philip Dunboyne. Se enamoran, pero cuando Philip ve más tarde a Helena, ella captura su afecto. Eunice se entera y para recomponerse toma un poco de la medicina de su padre enfermo. Bajo su influencia, ve una aparición fantasmal de su madre ejecutada instándola a matar a Helena en venganza. Helena incurre en la desaprobación tanto de Gracedieu como del padre de Philip, cuñado de la mujer ejecutada. El ministro angustiado le pide consejo al gobernador. Helena, para fastidiarlos a ambos, provoca a su padre y, permanentemente desquiciado, intenta matar al gobernador con una navaja.

     Philip se cansa de Helena y desea casarse con la ahora reticente Eunice. Helena, en venganza, obtiene digital con una receta falsificada e intenta envenenar a Philip mientras finge cuidarlo. Es arrestada y enviada a prisión. Philip se recupera por completo y finalmente convence a Eunice de que se case con él, pero solo después de que el gobernador, para frustrar a la traviesa Sra. Tegenbruggen, ha revelado la verdad: fue Eunice quien fue adoptada después de la ejecución de su madre. Helena cumple una condena de dos años y emigra a Estados Unidos, donde prospera como líder de un culto religioso de mujeres.

26) Amor Ciego (1890)

     Iris Henley está en desacuerdo con su padre porque se niega a casarse con Hugh Mountjoy, sobrino de su padrino irlandés. Está enamorada del salvaje Lord Harry Norland, amigo del hermano de Hugh, Arthur. Harry se ha unido a los Invencibles, una sociedad secreta política irlandesa, que asesina a Arthur a pesar de los intentos de advertencia de Harry. Harry, salvado de la traición de Iris, jura vengarse del asesino de su amigo. Iris regresa a Inglaterra, interrumpiendo su viaje para quedarse con la Sra. Vimpany, esposa de un médico avaro y fracasado. Harry ha pagado en secreto a la señora Vimpany para que vigile a Iris.

     Iris vuelve a pelear con su padre porque todavía se niega a casarse con Hugh. Contrata a una nueva criada, Fanny Mere, que se convierte en su amiga y aliada. Caminando por Hampstead Heath, encuentran a Lord Harry con la garganta cortada. Ha intentado suicidarse, dejando una nota para Iris profesando su amor pero reconociendo que se ha jugado lo último de su dinero. La vida de Harry es salvada por el Dr. Vimpany, quien se separó de su esposa y se mudó a Hampstead. Harry e Iris se casan y su padre la excluye de su testamento. Harry contrata un seguro de vida por £15,000.

      La pareja comienza su vida de casados ​​en una casa de campo cerca de París, donde se les une el Dr. Vimpany. Tanto Harry como el médico se encuentran en serias dificultades financieras y, desesperado, Harry accede a un fraude de seguros. Vimpany busca en los hospitales de París a un paciente con un gran parecido a Harry. Encuentra al tísico Oxbye que acepta la oferta de un supuesto nuevo tratamiento en la cabaña de Harry. Iris ha regresado a Londres; pero la ingeniosa Fanny se queda atrás como enfermera, espiando en nombre de su ama. Contrariamente a las expectativas, Oxbye se recupera de manera constante y Fanny se da cuenta de que algo anda mal cuando la despiden a favor de una nueva enfermera que no conoce al paciente. Se esconde en la habitación del enfermo y ve a Vimpany envenenar a Oxbye mientras Harry observa. El Oxbye muerto se fotografía como evidencia de la muerte de Lord Harry y se entierra en el cementerio local.

     Iris regresa a París y asume que Oxbye ha muerto por causas naturales. En contra de sus mejores instintos, se ve envuelta en la conspiración para reclamar el dinero del seguro como viuda de Harry. Viajan a Lovaina en Bélgica con un nombre falso, lo que hace que la fiel Fanny pierda el contacto con su amante. Sin embargo, después de hablar con la nueva enfermera, Fanny descubre la verdad, regresa a Londres para escribir todo lo que sabe sobre el asunto y envía su testimonio a Iris poste restante en Bruselas.

      Iris ve al abogado de la familia que resuelve la reclamación del seguro en su nombre. Toma £ 5,000 que Harry le había prestado, paga a Vimpany con £ 2,000 y abre una cuenta bancaria con el saldo a nombre de William Linville. Iris y Harry viven una existencia infeliz y solitaria en Louvain y están a punto de irse a Estados Unidos cuando Iris recibe el testimonio de Fanny. Volviendo a la realidad, Iris se da cuenta de que Oxbye fue envenenado. Ella recupera sus principios morales y deja a Harry para siempre para que haga lo que pueda. Ella devuelve las 5.000 libras esterlinas a la compañía de seguros, que también acepta la propuesta de Harry de devolver 8.000 libras esterlinas si no se inician procedimientos contra su esposa. Los abogados pagan las 2.000 libras esterlinas restantes, que Hugh Mountjoy reembolsa. Iris acepta la oferta de Hugh de su cabaña remota en Escocia.

     Harry viaja abiertamente a Irlanda, sabiendo que los Invencibles lo matarán, y el hombre que mató a Arthur le dispara. La Sra. Vimpany, que ahora vive con Iris y Fanny, recibe una nota de chantaje de su esposo, pero él se ahoga en el camino a su casa de campo antes de que pueda cumplir ninguna amenaza. Iris finalmente accede a casarse con Hugh Mountjoy.