Benito Pérez Galdós nació en, Las Palmas de Gran Canaria, el 10 de mayo de 1843 y falleció en Madrid, el 4 de enero de 1920, a los 76 años. Pérez Galdós fue un novelista, dramaturgo, cronista y
político español.
A Pérez Galdós se le considera uno de los mejores
representantes de la novela realista del siglo XIX, no solo en España, y un narrador capital en la
historia de la literatura en lengua española, hasta el punto de
ser propuesto por diversos especialistas y estudiosos de su obra, como el mayor
novelista español después de Cervantes.
Galdós transformó el
panorama novelesco español de la época, apartándose de la corriente
romanticista, en pos del realismo,
y aportando a la narrativa una gran expresividad y hondura psicológica. En palabras de Max Aub, Galdós, como Lope de Vega, asumió el
espectáculo del pueblo llano, y con, “su
intuición serena, profunda, y total de la realidad,” se lo devolvió, como Cervantes, rehecho, “artísticamente
transformado.” De ahí que, “desde
Lope, ningún escritor fue tan popular, ninguno tan universal, desde Cervantes.”
Biografía
Infancia y Juventud
Galdós fue el décimo hijo
de un coronel del ejército, Sebastián Pérez, y de Dolores Galdós, una dama de
fuerte carácter, e hija de un antiguo secretario de la Inquisición. Siendo aún niño, su padre le
aficionó a los relatos históricos, contándole pasajes y anécdotas vividas en la Guerra de la Independencia, en la que, como
militar, había participado. En 1852, ingresó en el Colegio de San Agustín, en
el barrio de Vegueta de Las Palmas, de Gran Canaria, isla de Gran
Canaria, con una pedagogía avanzada para la época, en los años en que empezaban
a divulgarse por España, las polémicas teorías darwinistas, polémicas que
algunos críticos han rastreado en obras como, Doña Perfecta.
Galdós, que ya había
empezado a colaborar en la prensa local con poesías satíricas, ensayos y algunos cuentos, obtuvo el
título de bachiller en Artes en 1862, en el Instituto de La
Laguna, Tenerife, donde había
destacado por su facilidad para el dibujo y su buena memoria. La llegada de una
prima suya, “Sisita,” al entorno familiar isleño, trastornó
emocionalmente al joven Galdós, circunstancia que se ha considerado posible
origen de la decisión final de, “Mamá
Dolores,” de enviarle a Madrid a
estudiar Derecho.
Llegó a Madrid en septiembre de 1862, se matriculó en la universidad, y tuvo por
profesores a, Fernando de Castro, Francisco de Paula Canalejas, Adolfo Camús, Valeriano Fernández, y Francisco Chacón Oviedo. En la universidad,
conoció al fundador de la, Institución Libre de Enseñanza, Francisco Giner de los Ríos, que le alentó a
escribir, y le hizo sentir curiosidad por el krausismo, filosofía que se
deja sentir en sus primeras obras. Frecuentó los teatros y con otros escritores
paisanos suyos, tales como Nicolás Estévanez, y José Plácido Sansón, la “Tertulia Canaria” en Madrid. También acudía a leer al Ateneo, a los principales narradores europeos en inglés y francés. Fue en esa
institución donde conoció a Leopoldo Alas Clarín, durante una conferencia del crítico y
novelista asturiano, en lo que sería el comienzo de una larga amistad. Al
parecer Galdos fue un alumno disperso y perezoso, faltando a clase a menudo:
Entré en la Universidad, donde me
distinguí por los frecuentes novillos que hacía, como he referido en otro
lugar. Escapándome de las cátedras, ganduleaba por las calles, plazas y
callejuelas, gozando en observar la vida bulliciosa de esta ingente y
abigarrada capital. Mi vocación literaria se iniciaba con el prurito dramático,
y si mis días se me iban en "flanear" por las calles, invertía parte
de las noches en emborronar dramas y comedias. Frecuentaba el Teatro Real y un
café de la Puerta del Sol, donde se reunía buen golpe de mis paisanos.
B. Pérez Galdós, Memorias
de un Desmemoriado, cap. II.
En 1865 asistió a la terrible Noche de San Daniel, cuyos sucesos le impresionaron
vivamente:
Presencié, confundido con la turba
estudiantil, el escandaloso motín de la noche de San Daniel —10 de abril del
65—, y en la Puerta del Sol, me alcanzaron algunos linternazos de la Guardia
Veterana, y en el año siguiente, el 22 de junio, memorable por la sublevación
de los sargentos en el cuartel de San Gil, desde la casa de huéspedes, calle del Olivo, en que yo moraba con
otros amigos, pude apreciar los tremendos lances de aquella luctuosa jornada. Los cañonazos atronaban el
aire... Madrid era un infierno.
B. Pérez Galdós, Memorias
de un desmemoriado, cap. II.
Asiduo de los teatros, a Galdós le impresionó en especial la obra Venganza Catalana, de Antonio García Gutiérrez. Los cronistas y
biógrafos recogen que ese mismo año empezó a escribir como redactor meritorio
en los periódicos, La Nación y El Debate, así como en la Revista del Movimiento
Intelectual de Europa. Al año siguiente y en calidad de periodista, asistió
al pronunciamiento de los sargentos del cuartel de San
Gil.
En 1867, Galdós hizo su
primer viaje al extranjero, como corresponsal en París, para dar cuenta
de la Exposición Universal. Volvió con las obras
de Balzac y de Dickens, y tradujo de éste, a partir de una versión
francesa, su obra más cervantina, Los Papeles Póstumos del Club
Pickwick, que se publicó por entregas en, La Nación. Toda esta actividad supone su inasistencia a
las clases de Derecho, y le borran definitivamente de la matrícula en 1868. En
ese mismo año, se produce la llamada revolución de 1868, en que cae la reina Isabel II, precisamente cuando
regresaba de su segundo viaje a París, y volvía de Francia a Canarias, en barco
vía Barcelona; en la escala que el navío hizo en Alicante, se bajó del vapor en
la capital alicantina, y llegó así a tiempo a Madrid, para ver la entrada de los
generales Francisco Serrano y Prim. El año siguiente,
se dedicó a hacer crónicas periodísticas sobre la elaboración de la nueva Constitución.
Las Primeras Obras
En 1869 vivía en el barrio de
Salamanca, en la calle Serrano número ocho, con su familia, y leía con pasión a
Balzac mientras formaba parte de la redacción de Las Cortes. Al año
siguiente (1870), gracias a la ayuda económica de su cuñada, publicó su
primera novela, La Fontana de Oro, escrita
entre 1867 y 1868 y que, aún con los defectos de toda obra primeriza, sirve de
umbral al magno trabajo que como cronista de España desarrolló luego en los Episodios
Nacionales.
La Sombra, publicada
en 1871, había ido apareciendo por entregas a partir de noviembre de 1870,
en, La Revista de
España, dirigida por José Luis Albareda y más
tarde por el propio Galdós entre febrero de 1872 y noviembre de 1873; en
ese mismo año (1871), también de la mano de Albareda, entrará en la redacción
de, El Debate, y durante su veraneo en Santander conoció
al novelista José María de
Pereda. En 1873 se alía con el ingeniero tinerfeño Miguel Honorio de la Cámara
y Cruz (1840-1830), propietario entonces de, La Guirnalda, en la que
colabora desde enero con una serie de “Biografías
de Damas Célebres Españolas” entre otros artículos.
Los Episodios Nacionales
En 1873, Galdós comenzó a publicar
los Episodios Nacionales, título que le sugirió su amigo José Luis Albareda, una magna crónica del siglo XIX que recogía
la memoria histórica de los españoles, a través de su vida íntima y cotidiana,
y de su contacto con los hechos de la historia nacional que marcaron el destino
colectivo del país. Una obra compuesta por 46 episodios en cinco series de diez
novelas cada una (con la salvedad de la última serie, que quedó inconclusa),
que arranca con la batalla de Trafalgar y llega hasta la Restauración borbónica en España.
La primera serie, (1873-1875), trata de la Guerra de la Independencia (1808-1814) y tiene por protagonista a Gabriel Araceli, “que se dio a conocer como pillete de playa y terminó su existencia
histórica como caballeroso y valiente oficial del ejército español.”
La segunda serie (1875-1879), recoge las luchas entre absolutistas y
liberales hasta la muerte de Fernando VII, en 1833. Su
protagonista es el liberal Salvador Monsalud, que encarna, en
gran parte, las ideas de Galdós y en
quien, “prevalece sobre lo heroico lo
político, signo característico de aquellos turbados tiempos.”
Después de un paréntesis de veinte años, y tras recuperar los derechos
sobre sus obras que detentaba su editor, con quien mantuvo un pleito
interminable, Galdós continuó con la
tercera serie, dedicada a la Primera Guerra Carlista (1898-1900).
La cuarta serie, (1902-1907), se desarrolla entre la Revolución de 1848, y la caída de Isabel II en 1868. La quinta (1907-1912), incompleta,
acaba con la Restauración de Alfonso XII.
Este conjunto novelístico constituye una de las obras más importantes de
la literatura española de todos los tiempos, y marcó una cota casi inalcanzable
en la evolución de la novela histórica española. El punto
de vista adoptado es vario y multiforme, (se inicia desde la perspectiva de un
joven que mientras lucha por su amada, se ve envuelto en los hechos más
importantes de su época); la perspectiva del propio autor, varía desde el
aliento épico de la primera serie, hasta el amargo escepticismo final, pasando
por la postura radical de tendencia socialista-anarquista de las series tercera
y cuarta.
Para conocer bien España, el escritor se dedicó a recorrerla en coches
de ferrocarril de tercera clase, conviviendo con el pueblo miserable, y hospedándose
en posadas y hostales “de mala muerte.”
Oficio de Escritor
Benito Pérez Galdós solía llevar una
vida cómoda, viviendo primero con dos de sus hermanas, y luego en casa de su
sobrino, José Hurtado de Mendoza.
En la ciudad, se levantaba con el sol y escribía regularmente hasta las
diez de la mañana a lápiz, porque la pluma le hacía perder el tiempo. Después
salía a pasear por Madrid a espiar conversaciones ajenas, de ahí la enorme frescura
y variedad de sus diálogos, y a observar detalles para sus novelas. No bebía,
pero fumaba sin cesar cigarros de hoja. A primera tarde, leía en español,
inglés o francés; prefería los clásicos ingleses, castellanos y griegos, en
particular Shakespeare, Dickens, Cervantes, Lope de Vega y Eurípides, a los que se
conocía al dedillo. En su madurez empezó a frecuentar a León Tolstói. Después volvía a
sus paseos, salvo que hubiera un concierto, pues adoraba la música y durante
mucho tiempo, hizo crítica musical. Se acostaba temprano y casi nunca iba al
teatro. Cada trimestre acuñaba un volumen de trescientas páginas.
Desde la óptica de un Ramón Pérez de Ayala, Galdós
era
descuidado en el vestir, usando tonos sombríos para pasar desapercibido. En
invierno, era habitual verle llevando enrollada al cuello una bufanda de lana
blanca, con un cabo colgando del pecho, y otro a la espalda, un puro a medio
fumar en la mano y, ya sentado, completaba la estampa tópica su perro alsaciano
junto a él. Tenía por costumbre llevar el pelo cortado “al rape” y, al parecer,
padecía fuertes migrañas.
Madurez
Desde su llegada a Madrid, una de las mayores aficiones de Galdós eran las visitas al viejo Ateneo de la calle de la Montera, donde tuvo oportunidad de
hacer amistad con intelectuales y políticos de todas las tendencias, incluidos
personajes tan ajenos a su ideología y sensibilidad como, Marcelino Menéndez Pelayo, Antonio Cánovas del Castillo, o Francisco Silvela. También
frecuentaba las tertulias del Café
de la Iberia, la Cervecería Inglesa, y del viejo
Café de Levante. A partir de 1872, Galdós se aficionó a pasar los tórridos veranos madrileños en Santander, Cantabria, entorno con el
que llegaría a identificarse hasta el punto de comprar una casa en, El Sardinero, la animada “finca de San Quintín.”
Galdós Diputado
La carrera parlamentaria de Galdós
comienza, de un modo un tanto rocambolesco, cuando en 1886, y habiéndose
aproximado el escritor al Partido Liberal, su amistad con Sagasta le llevó a ingresar en el Congreso como
diputado por Guayama, (Puerto Rico). El escritor nunca llegaría a visitar su
circunscripción antillana, pero su obligada
asistencia a las Cortes —donde, tímido por naturaleza, apenas despegaría los
labios— le sirvió de nuevo e insólito observatorio desde el que analizar, lo
que luego titularía como, “La Sociedad
Española Como Materia Novelable.”
Aventura Teatral
El 15 de marzo de 1892, se estrenó en el Teatro de la Comedia de Madrid, la primera obra madura de la
producción teatral de Galdós: Realidad. El autor recordaría luego
esa noche en sus, Memorias, como, “solemne, inolvidable para mí.” El éxito
de la obra, y la buena disposición de la actriz, María Guerrero, les llevaría a
estrenar en los primeros días de 1893, la versión teatral de, La Loca de la Casa, que como libro había pasado casi inadvertido. Pero su confirmación como autor de éxito y
crític,a se la dio la obra, La de San Quintín, estrenada el 27 de enero de
1894; su cuarta obra llevada a las tablas,
tras el fracaso de la adaptación del episodio Gerona.
Académico
Por fin, en 1897, y pese a las oposiciones de los sectores conservadores
del país —y en especial de los neos (neocatólicos)—, Galdós fue elegido miembro de la Real Academia Española.
Podría decirse que la sociedad
llega a un punto de su camino, en que se ve rodeada de ingentes rocas que le
cierran el paso. Diversas grietas se abren en la dura y pavorosa peña, indicándonos
senderos o salidas que tal vez nos conduzcan a regiones despejadas (...).
Contábamos, sin duda, los incansables viajeros con que una voz sobrenatural nos
dijera desde lo alto: por aquí se va, y nada más que por aquí. Pero la voz
sobrenatural no hiere aún nuestros oídos y los más sabios de entre nosotros se
enredan en interminables controversias sobre cuál pueda o deba ser la hendidura
o pasadizo por el cual podremos salir de este hoyo pantanoso en que nos
revolvemos y asfixiamos. Algunos, que intrépidos se lanzan por tal o cual
angostura, vuelven con las manos en la cabeza, diciendo que no han visto más
que tinieblas y enmarañadas zarzas que estorban el paso; otros quieren abrirlo
a pico, con paciente labor, o quebrantar la piedra con la acción física de
substancias destructoras; y todos, en fin, nos lamentamos, con discorde
vocerío, de haber venido a parar a este recodo, del cual no vemos manera de
salir, aunque la habrá seguramente, porque allí hemos de quedarnos hasta el fin
de los siglos.
Fragmento del discurso
leído por Pérez Galdós ante la Real
Academia Española.
Problemas Editiorales
Un laudo
arbitral de 1897, independizó a Galdós de
su primer editor, Miguel Honorio de la Cámara, y se dividió todo en dos partes,
de lo que resultó que Galdós, en
veinte años de gestión conjunta, había recibido unas 80.000 pesetas más de lo
que le correspondía. Después se averiguó que De la Cámara, no había sido del
todo legal respecto al número y fecha de las ediciones de sus obras; lo cierto
es que a Galdós le dejó un déficit de 100.000 pesetas. Sin embargo, quedó en su
propiedad, el cincuenta por ciento del fondo de sus libros que quedaba en
espera de venta, 60.000 ejemplares en total. Para librarse de ellos, abrió el
escritor una casa editorial con el nombre de, “Obras de Pérez Galdós,” en la calle de Hortaleza (número 132 bajo). Los dos primeros
títulos que puso en el mercado fueron, Doña
Perfecta, y El Abuelo.
Continuó esta actividad editorial hasta 1904, año en que, cansado, firmó un
contrato con la Editorial
Hernando.
La vida sentimental de Galdós,
que el escritor conservó celosamente en secreto, tardó en ser estudiada con
cierto método. Hubo que esperar a que en 1948,
el hispanista lituano establecido en Estados Unidos, Chonon Berkowitz, publicase su estudio
biográfico titulado, Pérez Galdós. Spanish Liberal
Crusader (1843-1920).
Ultimos Años
En el último periodo de su vida, Galdós repartió su tiempo entre los compromisos políticos y la
actividad como dramaturgo. Sus últimos años, estuvieron
marcados de modo progresivo por la pérdida de la visión, y las consecuencias de
sus descuidos económicos, y tendencia a endeudarse de forma continua, aspectos íntimos que el entonces joven
periodista, Ramón Pérez de Ayala, aprovechándose de su interesada
amistad con el viejo escritor, recogió más tarde en sus, Divagaciones Literarias:
“En una ocasión don Gabino Pérez,
su editor, le quiso comprar en firme sus derechos literarios de las dos
primeras series de los Episodios Nacionales por quinientas mil pesetas, una
fortuna entonces. Don Benito replicó: ‘Don Gabino, ¿vendería usted un hijo?’ Y,
sin embargo, don Benito no sólo no disponía jamás de un cuarto, sino que había
contraído deudas enormes. Las flaquezas con el pecado del amor son pesadas gabelas. Pero éste no era el único agujero
por donde el diablo le llevaba los caudales, sino, además, su dadivosidad
irrefrenable, de que luego hablaré. En sus apuros perennes, acudía, como tantas
otras víctimas, al usurero. Era cliente y vaca lechera de
todos los usureros y usureras matritenses, a quienes, como se supone, había
estudiado y cabalmente conocía en la propia salsa y medio típico, con todas sus
tretas y sórdida voracidad. ¡Qué admirable cáncer social para un novelista!
(Léase su Fortunata y Jacinta y
la serie de los Torquemadas). Cuando uno de los
untuosos y quejumbrosos prestamistas, le presentaba a la firma uno de los
recibos diabólicos en que una entrega en mano de cinco mil pesetas se
convierte, por arte de encantamiento, con carácter de documento ejecutivo, o
pagaré al plazo de un año, en una deuda imaginaria de cincuenta mil pesetas,
don Benito tapaba con la mano izquierda el texto, sin querer leerlo, y firmaba
resignadamente. Los intereses de la deuda ficticia así contraídos, le llevaban
casi todo lo que don Benito debía recibir por liquidaciones mensuales de la
venta de sus libros. Muy pocos años antes de la muerte de don Benito, un
periodista averiguó por esto su precaria situación económica, y la hizo
pública, lo que suscitó un movimiento general de vergüenza, simpatía y piedad
(...) A principios de mes, acudían a casa de don Benito, o bien le acechaban en
las acostumbradas calles, atajándole al paso, copiosa y pintoresca colección de
pobres gentes, dejadas de la mano de Dios; pertenecían a ambos sexos y las más
diversas edades, muchos de ellos de semblante y guisa asaz sospechosos; todos,
de vida calamitosa, ya en lo físico, ya en lo moral, personajes cuyas cuitas no
dejaba de escuchar evangélicamente (...) Don Benito se llevaba sin cesar la
mano izquierda al bolsillo interno de la chaqueta, sacaba esos papelitos
mágicos denominados billetes de banco, que para él no tenían valor ninguno sino
para ese único fin, y los iba aventando.”
Ramón Pérez de Ayala (1958)
"Los
dos partidos que se han concordado para turnar pacíficamente en el poder, son
dos manadas de hombres que no aspiran más que a pastar en el presupuesto.
Carecen de ideales, ningún fin elevado les mueve, no mejorarán en lo más mínimo
las condiciones de vida de esta infeliz raza pobrísima y analfabeta. Pasarán
unos tras otros, dejando todo como hoy se halla, y llevarán a España a un
estado de consunción que de fijo ha de acabar en muerte. No acometerán ni el
problema religioso, ni el económico, ni el educativo; no harán más que
burocracia pura, caciquismo, estéril trabajo de recomendaciones, favores a los
amigotes, legislar sin ninguna eficacia práctica, y adelante con los
farolitos..."
Benito Pérez Galdós, Cánovas, Madrid, 1912
Final
El 20 de enero de 1919, se descubrió en el Parque del
Retiro de Madrid una escultura erigida por suscripción pública. Por razón de su
ceguera, Galdós pidió ser alzado
para palpar la obra y lloró emocionado al comprobar la fidelidad de la obra que
un joven y casi novel, Victorio
Macho, había esculpido sin cobrar su trabajo. Un año más
tarde, Benito Pérez Galdós, cronista de
España por designación del pueblo soberano, murió
en su casa de la calle
Hilarión Eslava de Madrid, en la madrugada del 4 de enero de 1920. El
día de su entierro, unos 30.000 ciudadanos acompañaron su ataúd, hasta el cementerio de la Almudena (zona antigua, cuartel 2B, manzana 3,
letra A).
Mito de la Muerte de un Niño
Es habitual leer, en la abundante bibliografía y otros documentos, que
sobre la figura de Galdós se han
producido, leer que el escritor murió pobre y olvidado. El origen de la leyenda
del olvido oficial, institucional y político, hay que imputárselo a José Ortega y Gasset, autor anónimo,
pues no la firmó, de una encendida necrológica publicada en el
diario, El Sol, el 5 de enero de
1920 (III, 30-31), y que comenzaba así: “La
España oficial, fría, seca y protocolaria, ha estado ausente en la unánime
demostración de pena provocada por la muerte de Galdós. La visita del ministro
de Instrucción Pública no basta... Son otros los que han faltado... El pueblo
sabe que se le ha muerto el más alto y peregrino de sus príncipes.” Se
discute esa afirmación de Ortega sobre la ausencia de, “la España oficial” en la demostración de duelo. Unamuno en idéntica fecha escribía que, leyendo
su obra, “nos daremos cuenta del bochorno
que pesa sobre la España en que él ha muerto.”
Entierro Frío y Multitudinario
El lunes 5 de enero de 1920, rodeando el féretro la Guardia Municipal,
de gala, y cubierto por coronas de flores, partió el entierro de Benito Pérez Galdós. Los periódicos
hablaron luego de que 30 000 personas habían pasado por la capilla
ardiente, y de que unas 20 000 formaron cortejo extraoficial hasta el cementerio. Aunque en esa época no era costumbre que las
mujeres acudieran a los entierros, en aquella ocasión abrió la excepción la
actriz Catalina Bárcena, y en cuanto el duelo oficial se retiró, a la
altura de la Puerta de Alcalá, progresivamente fueron
acudiendo las otras mujeres de Madrid: las menestralas, las obreras, las madres
de familia de las clases populares. El abuelo que
contaba historias que ellas podían entender y sentir, el hermano escritor que
las había inmortalizado con muy diversos nombres y sentimientos, emprendía
aquella fría tarde su último viaje.
Novelas Más Representativas
De la vasta obra literaria, histórica
y dramática acometida por Benito Pérez
Galdós, la crítica del mundo occidental ha coincidido en destacar libros de
resonancia universal como:
·
Fortunata y
Jacinta, novela realista con un complicado triángulo amoroso
entre dos mujeres de diferentes clases sociales y un mismo hombre, el burguesito Juan
Santa Cruz. Novela universal, es también una de las obras de Galdós que mejor definen el concepto de,
“Madrid galdosiano.” Así lo han referido hispanistas y galdosistas,
desde Leopoldo Alas
(Clarín) a Pedro
Ortiz-Armengol. El retrato que el escritor canario hace de la
ciudad y sus gentes es comparable al que un siglo antes hiciera Francisco de Goya.
·
En Doña Perfecta, y en el escenario de una ciudad imaginaria, Orbajosa, anclada en
el tradicionalismo más radical, se desarrolla, “la tragedia de España,” donde confluyen y se enfrentan, “los dos conceptos del mundo, el medieval (Doña Perfecta) y el
moderno (Pepe Rey),” que tratan de conquistar a la España que vivió Galdós, encarnada en el personaje de la
hija de aquella y novia de éste: Rosario... “la
España actual, en manos de la Intransigencia y el Fanatismo: Doña Perfecta,” Ricardo Gullón insiste
en ese mismo conflicto colocando Doña Perfecta a la cabeza de
las que él agrupa como, “novelas de la
intolerancia,” como, “novela del
fanatismo y la hipocresía,” y cuya protagonista, Perfecta, y el “grupo de pueblerinos que la rodea
personifican la voluntad intransigente de una actitud que pretende suplantar la
caridad por la violencia.” Gullón también coincide con otros galdosistas en
la posibilidad de que Galdós “evocara el recuerdo de su propia madre,
cuyo autoritarismo marcó la pauta durante los veinte primeros años de su vida.”
·
Misericordia fue la
última novela del periodo que marcaría el zénit de la profesionalidad y
honradez como escritor del Galdós inmerso en el planteamiento “espiritualista” del acto creador. El profesor Joaquín Casalduero, en su
ejemplar estudio de, Misericordia, descubre las consecuencias del
esfuerzo de Galdós, “...su amargo pesimismo al contemplar la
realidad española, se deshace en ironía, optimismo y bondad al soñar en un
futuro mejor.”
Universo Femenino
Numerosos estudios críticos han
destacado la brillantez de Galdós en
su construcción de personajes femeninos; en este sentido y además de los
títulos citados, cabría añadir las mujeres protagonistas de La de Bringas (Rosalía
Pipaón), Tormento (Amparo), La desheredada, La familia de
León Roch (María Egipcíaca), Marianela, o la “Benina” de, Misericordia.
Estilo
1. Estilo
directo, que logra ocultar su academicismo en los pasajes meramente narrativos,
o sus comentarios a la acción, pero siempre natural, sobre todo en los
diálogos, siguiendo los postulados estéticos realistas.
2. Uso
literario del lenguaje, tanto culto como callejero, siguiendo el modelo cervantino.
3. Dominio del
diálogo de inspiración clásica.
4. Construcción
del relato en una línea abierta al humor y la ironía.
5. Habilidad
para desnudar sus reflexiones y su apabullante cultura de todo academicismo.
6. Tratamiento
coloquial del texto, recuperando recursos de la narrativa oral o el discurso
familiar. Este ejercicio, que varios autores consideran voluntario y meditado,
y que le granjeó a Galdós un puesto
privilegiado entre las clases populares, fue considerado por algunos críticos y
colegas contemporáneos o de generaciones más jóvenes como ridículo, infantil y
populachero, aunque Pío Baroja llegó a reconocer que Galdós, “sabía hacer hablar al pueblo,” como nadie.
Nazarín es una novela del escritor español, Benito Pérez
Galdós, publicada en mayo de 1895, dentro
del ciclo, “espiritualista” de las “Novelas Españolas
Contemporáneas.”
Narra las aventuras y filosofía del sacerdote visionario, Nazario Zaharín,
el primero en la ‘trilogía’ de personajes-héroes movidos por un cristianismo elemental y utópico, junto a la Catalina de Halma y la Benina de Misericordia, galería que puede
completarse —tras su conversión— con Ángel Guerra.
En 1959 fue adaptada por Luis Buñuel al cine, dentro de la trilogía del realizador aragonés dedicada a Galdós, que complementaron, Viridiana, en 1961 y Tristana, en 1970.
Analisis del Argumento
La mayoría de los críticos coinciden en relacionar esta novela con la
lectura atenta que de la obra de Tolstoi pudo hacer Galdós en la última década del siglo
XIX. La interpretación que el
escritor ruso hizo de los textos de los evangelistas Mateo y Lucas, y que le valieron ser excomulgado por el Santo Sínodo, aparece asimilada ya en
1893-94 en dos de las novelas de
Torquemada. El
galdosista Gustavo
Correa opina que por
encima de Tolstoi y los Evangelios pesó sobre Galdós la tradición
mística española, en especial de Juan de la Cruz y Teresa de Jesús, cuya vida y obra
parecen el modelo de contemplación-acción que mueve los actos de Nazarín.
En Nazarín, su protagonista,
el padre Nazario, un manchego oriundo de Miguelturra, abandona su
cómoda vida sacerdotal en Madrid para echarse a los caminos. En su vagabundeo
por los arrabales del sur de Madrid lo acompañan dos fieles discípulas, Ándara y Beatriz, personajes mezcla
del Sancho Panza cervantino (son muy populares y malhabladas)
con las Marta y María evangélicas. Nace
así una mixtificación de Don Quijote y Jesús de Nazaret. Del primero conserva Nazarín su idealismo, su nomadismo y su incapacidad (o resistencia voluntaria)
para adaptarse a la realidad; del
segundo, su misticismo, su pacifismo, su entrega al prójimo e
incluso un cierto mesianismo. Otros definen la ‘ideología’ del
misionero errante como, “una especie de
comunismo cristiano,” sin industria y opuesto a la propiedad privada,
reivindicando la pobreza generalizada. Apóstol de la resignación, Nazarín,
entre la santidad y la locura, se ofrece como ejemplo y precursor del nuevo
sentimiento religioso que acabará desenmascarando el engaño oculto en el ideal
del progreso.
de Benito Pérez Galdós
Benito Pérez Galdós, tal vez
el más importante novelista de España, escribía una de sus ciento catorce
creaciones inmortales, cuando llegó a verlo un periodista amigo. Le fue
imposible imaginar, entonces, que ello era punto de partida, para contar la
magistral aventura del cura Nazario. Mas popularmente conocido como Nazarín.
Habían quedado citados para
esa hora. El hombre dijo, “¡Hola Benito!
Lamento interrumpirte, ya lo sabes.” Benito dijo, “¡Bah, no te preocupes! Es malo usar la pluma sin conocer el mundo, la
gente, sus triunfos y desdichas…” El periodista dijo, “Tienes
razón, aunque lo último es más abundante.” Benito dijo, “Sin embargo, hay humanidad, que es lo que
importa. ¡Eres periodista, conoces mejor los afanes del humilde!” El hombre
dijo, “Pero tú los cuentas como un
maestro. ¡Acompáñame pues!” Ambos caminaron hacia el lugar donde el
periodista haría una entrevista, en la cual, Pérez Galdós deseaba estar
presente. Luego de andar hacia uno de los barrios pobres de París, el
periodista dijo, “¡He aquí el medio! Una
casa de huéspedes de baja estofa, ¡Prepárate, sus habitantes no son iguales a
nosotros!” Avanzaron, y el periodista dijo, “¡Mira eso!¡Gitanos! junto a rufianes y ‘damas dudosas.’” Benito
dijo, “Siento estar violando la intimidad
de esta gente.” El periodista le contestó, “¡No los mires, también les chocan nuestros trajes, pero veras que ésto
dura poco.”
En eso, un impresionante
personaje se les acercó. “¡Felices los
ojos de tía Chanfaina que vuelven a verte, muchacho. ¿Este es el amigo de quien
me hablaste?” El periodista dijo, “Así
es, tía. Tu casa alberga a muchos que, sin duda, se morirán de hambre y abandóno.”
La señora dijo, “Él lo dice muy bien. ¡Somos
pobres pero honrados! No es fácil mantener esto. La gente viene y se va, a
veces sin pagar la cuenta! Y no les cobro a los que no tienen dinero, por un
rincón limpio o un pedazo de techo…” En ese instante, cruzaron sonrientes
cuatro mujeres esperpénticas. “Miren a
ésas…la vida es dura amigos. Para muchos cuesta demasiado conseguir el pan de
cada día.” Enseguida, una voz de hombre tronó desde lo alto. “¡Tía Chanfaina!¡Me han robado, venga han
asolado mi pobre cobijo!” Era el padre Nazarín, quien bajó las escaleras y
se unió al grupo. La Tía dijo, “¡Padre
Nazario Nazarín, no es posible tanta maldad!”
Nazarín dijo, “¡No es maldad, sino desvío, señora! Y hasta
sé quién lo hizo. Fue Siona. Esa pobre mujer, ¡Hoy mismo me revolvía el baúl!
La pobrecilla paga necesidad.” La tía dijo, “¿Pobrecilla? Padre, lo roban y usted se apiada. Esto solo tiene un
remedio, ¡La guardia civil!” Nazarín dijo, “No, tía. No denúncio a nadie. ¡Las cosas son de quién las necesita! Mi
padecimiento es otro. Llevo un día sin comer. Ella se birló el trozo de pan que
me quedaba. ¡Deberé pedir algo, una limosna!” La tía dijo, “¡No se hable más!¿Cómo va a pasar hambre?
Espéreme…”
Benito pensó, “¡Vaya, éste
hombre es muy interesante para mí!” Entonces dijo, “¿Quién es él? ¿Porqué tiene, solo por puerta de su habitación, una
ventana?” El periodista dijo, “Un
árabe manchego: Nazario Zaharín, de Miguelturra, es todo lo que sé. A él le
haré mi entrevista. Creo que me dará tema para un artículo para un diario donde
trabajo.” Benito dijo, “¡Shhht!
Calla. Ahí se acercan esas mujeres.” Una de ellas dijo a Nazarín,
acercándose a través de la ventana, “Dice
tía que acusas a Siona. ¡Es nuestra amiga!” La otra dijo, “¿Y qué guardas tú, que alguien pueda
robarte curita?” Nazarín dijo, “Tie-tienes
razón. Solo poseo los harapos que visto.” Una tercera mujer rió y dijo, “¡Ja, Ja, Ja!¡Ni siquiera habita una
capilla!”
En eso reapareció la dueña
del albergue. “¿Qué hacen infelices?
¡Déjenlo!¡No denunciará a Siona!” Una de las mujeres dijo, “¿De verdad no la va a mandar encarcelar?” La
tía dijo, “¡No!¡Para que aprendan
brujas!¡Siona tiene suerte!¡Lárguense de aquí!” Nazarín dijo, “Tía, no exagere. Su violencia es inútil.”
La tía dijo, “¡Yo sé lo que hago con esas
arpías! Tome, coma un poco. No quiero huéspedes indigentes.” La tía le dio
una sopa de beber. Enseguida, mientras Nazarín comía, Benito dijo, “¡Oye!¿No huele a rayos ese perfume
ordinario?” El periodista dijo, “Sí.
Tratan de tapar otros olores malos, con un hedor ‘perfumado’ ¡Ufff, es
horrible!” Enseguida, ambos se dirigieron a Nazarín. El periodista dijo, “¡Discúlpenos! Hablamos con un sacerdote
licenciado, ¿Eh?” Nazarín dijo, “En
efecto, aunque consigo muy pocas misas. Que esto no les extrañe. Soy un hombre
muy feliz en mi miseria. Sé que Jesucristo me acepta a su lado.” El
periodista le dijo, “Pero le robaron, y
para eso hay una ley severa.” Nazarín dijo, “Paciencia y calma. Ese es mi lema. ¡Todo tarde o temprano se arregla!
Mientras tanto, ayudo.” El periodista dijo, “Padre, acompáñenos. Bebamos un café y platiquemos.”
Hecho el acuerdo, salieron y
buscaron un lugar que conocían. Una vez en la mesa, Nazarín dijo, “No entiendo qué interés tienen por un
hombre simple.” Benito dijo, “Ni tan
simple, luego de lo que hemos presenciado en ese albergue.” El periodista
dijo, “¿Puedo hacerle unas preguntas? Si
no quiere, lo dejamos, y a otra cosa.” Nazarín dijo, “Hágalas, señor. No tengo nada qué ocultarle.” El periodista dijo, “Es católico, ya veo. ¿Nada lo separa de su
doctrina?” Nazarín dijo, “Profeso la
fe de Cristo en toda su pureza. Tengo mis licencias y rara vez puedo ejercer en
templos…” El periodista le dijo, “Su
vida es precaria. No la de un sacerdote común.” Nazarín dijo, “Soy el más común de los sacerdotes. ¡Como
el mismo Jesús! Si hay comida, como; si no la hay, no como.” De tal modo,
durante un rato, el periodista realizó su trabajo informativo, y el novelista
se sintió cada vez mas atraído por la curiosa personalidad del consultado. Una
vez terminada la entrevista, abandonaron el café.
Entonces, el periodista dijo,
“Tengo cierta influencia. Puedo
gestionarle alguna plaza de coadjutor, o una canonjía…” Nazarín dijo, “Gracias, pero no acepto. ¡La humildad es mi
signo! Vivo en lugares menesterosos o a pleno campo. ¡Aprécio el tesoro de la
naturaleza! Y aborrezco la letra impresa que deforma libros inútiles, vanos…”
El periodista puso su mano en el hombro del sacerdote, y dijo, “¡Espere!¿Qué dice?¡Los libros nos hacen
inteligentes?” Nazarín dijo, “Algunos
libros, pocos. Yo haría con el resto inmensos montones. Los pondría a la
intemperie. ¿Entienden? ¡Un gran yacimiento de papel y pasta! Con el tiempo
tendríamos guano, abono para que los campesinos fertilicen la tierra.”
Aquel argumento hizo reír a
los amigos. Nazarín dijo, “Cómico, pero
verdadero amigos, ¡Y justo!” El periodista le dijo, “Padre Nazario, fue un gusto oírlo. Ahora le pagaré algo por colaborar
con mi periódico.” Nazarín dijo, “No
acepto pagas, solo pequeñas caridades.” El periodista le dio unas monedas,
diciendo, “Tome, según ese concepto,
entonces.” Nazarín dijo, “¡Dios se lo
pague! Solo me quedaré con muy poco. Dejaré casi todo en manos de pobres,
inválidos.” Sin más palabras Nazarín ensayó una pequeña reverencia, y se
fue. Benito dijo, “¿Qué te parece?¡Ya me
habían hablado de ese espécimen!” el periodista le dijo, “¡Un bicho raro!¿Anormal, parásito, genio,
farsante, santo, místico, alucinado…?¡Indagaré eso en mi artículo!” Benito
dijo, “Y yo en algún cuento o novela...
¡Gracias amigo, esto me sirve de mucho!” El periodista dijo, “Ojalá. Si escribe eso, quiero ser el
primero en leerlo.” La entrevista estaba hecha y se separaron. Benito le
gritó, “¡Te lo prometo!¡Hasta pronto!”
Durante los días siguientes,
el novelista se paseó por la ciudad y el campo, madurando nuevas ideas. Poco a
poco fue formando un mundo, a partir de los datos que obtuviera, pensando, “¡Hum! Sacerdote, mujeres alegres, pobreza,
fe…” En varios días completó el proyecto y regresó contento a su casa, para
darle forma escrita. Lo que continúa es la curiosa odisea del padre Nazario
Nazarín, a partir de lo poco que de él indagaba el novelista. El resto es fruto
de su imaginación espléndida…La primera escena nos muestra un Nazarín desvelado,
mirando la luna llena, fija en su ventana. Una expresión beatífica le dulcifica
el rostro, pensando, “La luna, el cielo,
las esferas celestes, ¡Aleluya, Dios nos muestra la armonía de su creación
universal!” De pronto, se escuchan unos golpes en su puerta, y piensa, “¿Quién llega a estas horas?¡Parece traer
prisa!” Al abrir su puerta, Nazarín dijo, “¡Andara!¿Qué te propones, mujer de vida triste?” Andara le dijo, “Padrecito, déjeme entrar, ¡Corro peligro!”
Nazarín la dejó pasar, y dijo, “¡Por
dios!¡No debería hacer esto!¿Comete algún delito?”
La mujer dijo, “Ya le contaré. ¡Ohh…me duele padrecito!
Tengo un hombro herido…creo que me voy a desmayar…” Nazarín dijo, “¡Es una puñalada!” La sostuvo antes de
que se desplazara sin sentido, pensando, “¡La
insensata se metió en líos! Pero, ahora, mi deber es ayudarla, impedir que
pierda más sangre.” Cerró una ventana, prendió una vela, y restañó la
herida, pensando, “Cuento con muy poco.
Solo trapos limpios, agua, paciencia…¡Debe ser suficiente, el navajazo es
superficial!” Pagó el resto de la noche velando el sueño de la mujer. Con
las primeras luces del día, Nazarín dijo, “¡Ahhh!¿Ya
despiertas? Bebe este café caliente. Empieza a contarme…¡Y recuerda que mentir
es pecado serio!”
Tras terminar su narración,
Nazarín dijo, “¡Terrible! Te asisto, pero
no quiero ser responsable de desgracias entre rufianas, ni mujeres como tú y
esa ‘Tiñosa’ No acusé a Siona, tampoco te acusaré. No temas.” Andara dijo, “¡Oh, qué alivio!¡Usted es un santo,
padrecito!” Nazarín dijo, “¡No lo soy, calla Andara! Tu perfume barato
hiede. Quiera Dios que no te delaten sus efluvios.” Ella dijo, “Apesta, ¿verdad?¡Deberíamos eliminarlo!”
En eso, alguien más compareció, era la tía Chanfaina, quien dijo, “Sí, olí el perfume y anoche vi deslizarse
tu silueta por la escalera.” Andara dijo, “Tía Chanfaina, perdón, no quise…” La tía dijo, “¿Me tienes por delatora?¡No querida, solo
que le complicas la vida al padrecito! ¡No sé a quién creer, si a ti o a la
Tiñosa!¡Dicen que está grave!” Andara dijo, “M-me iré, en efecto, pero estoy herida y débil!” Nazarín
dijo, “Calma señora, me ocupare de ella mientras sana.” La tía dijo, “¡Hummm! Sí, puede ser. Déjela aquí. Yo
también soy mujer.” Nazarín dijo, “Iré
por frutas y verduras. Tengo algunas monedas que me donaron…” La tía dijo, “De acuerdo. Luego pondré también algo de mi
despensa.”
Cuando Nazarín se fue, la tía
le dijo a Andara, “Si saben que él te
esconde, lo ahorcarán, ¡Mujer loca!” Andara dijo, “Tía, no se preocupe. Nadie sabrá jamás que estuve aquí.” Así
pasaron las horas, Andara oculta en aquel cuarto. Por la noche, tía Chanfaina
le cambió los vendajes. Al otro día Nazarín salió a buscar víveres, y algún
piadoso en la feria, le dio algo de lo que mercaba en su tianguis. Luego Nazarín
alimentaba a la enferma y él casi no comía. Andara le preguntaba, “¿Solo eso come?¡Ha de pasar hambre!”
Nazarín dijo, “Mi asunto no es el
hartazgo sino la frugalidad, amiga. ¡Los alimentos del mundo son para la
humanidad sufriente! Saldré a dar mis vueltas. ¿Qué ropas tienes?” Andara
dijo, “Las que me trajo tía Chanfaina.
¡Llevo tres días aquí!¡Debo irme, pero no con ropas tajadas y sucias con
sangre!” Nazarín dijo, “¡Uf!¡Las que
vestías siguen apestando, hija!” Andara dijo, “No se preocupe, antes de irme haré que esos harapos desaparezcan sin
dejar un vestigio de olor…” Mientras él salía, ella dijo algo para sí sola,
“Ya verá padrecito, no habrá olores.
Nadie sospechará de usted. ¡Voy a demostrárselo en pocas horas!”
El cura, cada anochecer,
solía ir a una iglesia cercana. Se arrodillaba frente al altar y decía, “Debo rezar por el alma de esa pobre mujer.
Ha pecado mucho, pero tiene buen corazón, y podría salvarse…” Entre las
sombras de la noche, con aquel fervor, nadie diría que era un cura, sino un
pobre menesteroso que buscaba consuelo en la casa de Dios. Al salir, daba su
bendición y un óbolo a cualquiera de aquellos, que sin embargo, ya lo conocían,
pues un sacristán le decía, “¡Dios lo
bendiga, padrecito!” Entonces buscaba lugares solitarios, y oraba sin
cesar, por la mujer herida, por sus semejantes, por todos…Mientras tanto, en la
casa de huéspedes, Andara había salido sin ser vista, y volvía vestida entre
las sombras. Traía una idea fija, para llevar a la práctica: “No habrá más perfume. Lo eliminaré.” Abrió
el colchón, sacó el relleno de paja, y lo echó sobre las viejas ropas
malolientes, pensando, “¡Esto ayudará! Por
fortuna pude conseguir lo que salí a buscar…” Todo lo que el cura tenía
allí, fue a dar al montón, y Andara vertió un liquido que contenía una botella,
pensando, “¡Una botella de petróleo! El fuego
terminará con cualquier olor…” Lo otro que traía, era un cerillo, el cual
lo encendió y lo aventó a la ropa, diciendo, “¡Ya está! Arde fuego purificador…”
De inmediato las llamas
ardieron mientras la incendiaria huía. Pronto el siniestro era mayor que lo
calculado por quien ya no estaba en la casa. La tía decía, “¿Qué hacen patanes? ¡Despierten, ayúdenme a salvar el mobiliario!”
Justo entonces llegó Nazarín, pensando, “¡Por
los cielos!¿Qué es eso?¡Destrucción, fuego por doquier! Me agregaré al trabajo
de salvamento…” Gracias a Nazarín no hubo víctimas, pues sacó en brazos a
dos criaturas. Mientras la madre lloraba al recibir a su hijo sano y salvo,
Nazarín pensó, “¡Terrible situación de
ésta pobre mujer! Sólo podía con uno más, así que no sabía a cual
sacrificaría.” Después, Nazarín fue uno de los que arriesgó más, tratando
de salvar los pobres objetos de aquella gente sencilla. También puso a salvo a
varios animales del establo, diciendo, “¡Soo,
sooo!¡Calma burritos!¡Ya están fuera del fuego!” En un portal sombrío,
cerca de allí, Andara observaba el fuego pensando, “¡Lo hice bien!¡Oh, sí!¡Maté ese perfume atroz!¡Nadie podrá acusarme, y
acaso purifique la casa…!”
Al amanecer, las llamas
habían acabado. Nazarín alzó sus brazos y dijo, “Al menos no hubo víctimas. ¡Bendito sea Dios!” La tía dijo, “Bueno, era una casa vieja. Iré con lo mío a
otra parte. ¿Cómo empezaría el incendio?” Nazarín dijo, “Ni me lo imagino, tía Chanfaina. ¿Insinúa
algo?” La tía dijo, “¡Hum! Todo
empezó en su cuarto. ¿Lo sabía? ¡Y de Andara, la mosquita muerta, nada se ha
sabido!” Nazarín dijo, “¡Cielos, la
había olvidado!¿Moriría ahí dentro?” La tía encendió un cigarrillo y dijo, “No. Lo revisé. Hubieran quedado sus restos
quemados. ¡La arpía causó el incendio, para eliminar los olores del perfume
barato!” Nazarín dijo, “Tiene razón.
Era su obsesión.” La tía dijo, “Lo
siento padrecito, pero si me preguntan, les diré de ella. ¡Y tanto usted como
yo nos veremos implicados!” Nazarín dijo, “Hace bien, la verdad ante todo, ¡Yo haría lo mismo!” Enseguida,
Nazarín comprendió la situación, y dijo, “Ahora,
estoy en la calle otra vez. ¡Adiós señora!” La tía dijo, “¡Espere! Perdón, no quise alarmarlo, ¿A
dónde irá?” Nazarín dijo, “Calma, no
me alarmé. ¡Buscaré algo, los caminos del señor y su misericordia son
múltiples. ¡Buena Suerte!” La tía fijo, “Adiós
padrecito. Siempre lo recordaré.”
Nazarín vagó varios días
pidiendo limosna, y al fin, llegó a una casa parroquial, con un sacerdote,
quien le dijo, “Haces bien en venir,
Nazario, mi madre y yo te apreciamos.” La madre de su colega, mujer severa,
sentada en un sillón matriarcal, lo recibió con agrado, diciendo, “Hiciste bien en venir, amigo. Mi hijo
necesita un ayudante para sus oficios en la parroquia.” Fue bien tratado,
pero el ambiente se le hizo incomodo. Nazarín pensaba, “Dios, me acogen, pero en una iglesia no debería haber servidumbre.” Durante
algunos días, Nazarín ayudó a su amigo, a cumplir con la feligresía del lugar.
Luego, a solas, higienizaba el templo, tarea para la cual consideraba ser el más
indicado. Justo al quinto día de haber llegado ahí, Nazarín arreglaba unas flores
cuando el sacerdote le gritó, “¡Nazarín,
ven, deja eso, necesito hablar contigo!” Fueron a la sacristía; Nazarí se
sentía intrigado. Su colega le dijo, “¡Mientras
trabajabas hice muchas averiguaciones. ¡Acaba de llegar un funcionario del
gobierno!” Nazarín dijo, “¿Algo va
mal?”
El sacerdote le dijo, “Te
buscan…por algo que pasó en tu antigua vivienda. ¡Me hablaste del incendio,
ahora sospechan de ti!” Nazarín dijo, “¡Te
dije todo!¡No soy incendiario, Dios lo sabe!” El sacerdote le dijo, “Hay algo peor que eso, ¡Una mujer está
gravemente herida y se sospecha que protegiste a quien la acuchilló!” Nazarín
dijo, “¡La protegí, no como cómplice sino
como cristiano, mantuve el secreto de confesión! Hablaré de esto ante cualquier
funcionario. Ella misma fue atacada.” El sacerdote le dijo, “¿Cómo pudiste hacerlo?¡Ahora puedes perder
tu licencia!” Nazarín dijo, “¿A costa
de mentir o callar?¡No, amigo, eso es indigno!” El sacerdote dijo, “Ante la ley civil y nuestra institución,
quedarás en evidencia. ¡Disculpa, no puedo acogerte aquí, mi madrecita
sufriría!” Nazarín dijo, “No
necesitas decirlo, me voy ahora mismo.” El sacerdote le dijo, “¡Por favor, compréndeme Nazarín!” Nazarín
dijo, “Te comprendo. Fuiste hospitalario
y te lo agradezco. ¡Adiós! Que el señor sea contigo…”
Mientras se alejaba, el cura
coadjutor sintió que unas lagrimas de arrepentimiento brotaban de sus ojos, y
pensó, “¡Nazarín, no te vayas!¡Oh, Dios
mío, perdón!” Sin titubeos, Nazarín se dirigió a la oficina del regidor,
pensando, “Me están esperando. ¡Hablaré
sin pelos en la lengua!” Luego compareció ante funcionarios y autoridades
eclesiásticas, sin omitir nada, y pronto sus licencias de sacerdote le fueron
retiradas sin contemplación. Solo dijo una frase gozosa y desconcertante, “Vuelvo a la naturaleza, ¡Dios me apoya,
caballeros!” Debió acudir entonces con un anciano abarrotero, con quien
siempre sostuvo una fiel amistad. En cuanto el abarrotero lo vio llegar, le
dijo, “¡Nazarín, hijo mío, ya salen los
clientes y te atenderé!” Nazarín dijo, “Gracias
señor Mora, las cosas no van bien para mí.” Una vez más, Nazarín contó sus
últimas aventuras, “…y perdí mis
licencias y derechos, pero, ¡No me preocupo, sin duda el Señor necesita
someterme a esto!” El señor Mora dijo a su ayudante, “¡Dependiente, atiende el negocio!” Éste le dijo, “Sí, patrón.” Salieron por la
trastienda, hacia la casa del comerciante, quien dijo, “¡Comamos, te ves desnutrido!”
La esposa del dueño de la casa y la
hija, lo apreciaban y el sacerdote comió poco, pero con buen apetito. El señor
Mora le dijo, “Quédate en mi casa,
Nazarín. Es la tuya…y hasta puedo pedirte ayuda para atender bien mi negocio.”
Nazarín dijo, “Señor, su bondad es
inmensa…pero no puedo aceptar. Su almacén ya tiene un buen dependiente, al cual
no le quitaré el empleo. ¡Y tampoco quiero permanecer en Madrid!” El señor
Mora dijo, “¿Piensas alejarte, pues?”
Nazarín dijo, “Así es, ¡Peregrinaré!
Estoy seguro de que nuestro señor me indica ese camino, mediante los percances
recientes.” El señor Mora dijo, “Sé
que es inútil intentar retenerte. Solo te ofrezco lo que necesitas…vituallas,
comida, ropas…” Nazarín dijo, “Iré
descalzo, como los antiguos viajantes. Quizá acepte alguna ropa.”
Ya en la tienda otra vez, el
señor Mora lo proveyó de un sombrero, un chaleco, una camisa y un pantalón, y
dijo, “Esto te va bien, hijo, ¡Solo te
faltan los zapatos!” Pero Nazarín dijo, “¡No,
ya lo dije!¡Descalzo! Si cumpliré una penitencia, se sea en forma como debe
ser.” El señor Mora le dijo, “Te
extrañaremos, ¡Cuídate, los caminos son peligrosos!” Nazarín dijo, “¿Qué podrían robarme?¿Mis pobrezas?¡Trataré
de redimir a esos ‘religiosos,’ será mi misión. Dios los bendiga...” El
señor Mora le dijo, “Y a ti, ya te lo
dije, si te ves mal, llámame.”
El cura Nazario Nazarín,
empezó su nueva vida de peregrino, alejándose calle abajo. El señor Mora pensó
al verlo, “¡El mundo siempre es ingrato
con alguien como él!” Caminó el resto del día, por las afueras de Madrid. Y
compartió con un pastor, el escaso alimento que finalmente el comerciante
introdujera en su matillo. Siguió la marcha, y al atardecer, cerca de una
cabaña y un camposanto, se preparó a pasar la noche. Junto al cementerio,
cansado, se preparó para dormir, pensando, “¡Uh!
El calzado es una mala disciplina. Ahora me duelen los pies y crecen algunas
ampollas.” Mientras se frotaba los doloridos pies, Nazarín escuchó a
alguien gritar, “¡Padre Nazario! Nunca lo
vi antes, pero le conozco.” Era un caballero de a pie, a quien Nazarín
dijo, “Siéntate, amigo, yo no creo
conocerte…” El hombre le dijo, “Una
parienta mía que está en mi cabaña lo vio pasar y dijo, ‘¡Santo cielo, es el
Padre Nazario!’” Nazarín dijo, “¡Qué
raro!¿Puede saberse quién es tu parienta?” El hombre dijo, “Una pobre mujer que huía y se refugió entre
nosotros.” Nazarín dijo, “Solo puede
tratarse entonces de…” El hombre dijo, “De
Andara, sí. Pobrecilla. Solo llora y llora desde que llegó. Nos contó lo
ocurrido. ¡Le juro que está arrepentidísima Padre!” Nazarín dijo, “Hum…sí, lo creo. Esa desdichada aún puede
redimirse.” Cayó la noche y Nazarín avivaba una fogata. Entonces dijo, “Muy bien amigo, que venga mañana.” El
hombre dijo, “¡Eso desea ella! Pagar sus
culpas, confesarse, compensarlo Padre.” Nazarín dijo, “¡Me voy muy temprano, no le esperaré mucho! Dile eso.” El hombre
dijo, “Gracias, Padre, yo sabía que usted
no iba a negarse.” No se habló más, y el sacerdote cerró los ojos, mientras
su visitante partía.
Con el alba, Nazarín se
preparó a seguir su viaje. Nazarín pensó, “Si
ella no viene, mejor. Al fin ya la perdoné.” Pero ella apareció a tiempo.
Nazarín le dijo, “¡Andara! Infeliz,
hiciste daño. Tu deuda es seria.” Andara le dijo, “Lo sé, padrecito. ¡Déjeme pagar el precio que sea!” Nazarín le
dijo, “¡Desventurada, comprende que un
daño grave solo se repara con sacrificio de igual magnitud!” Andara se
arrodilló ante él, y le dijo, “¡Lo haré,
déjeme ir con usted, que las piedras del camino me hieran, que el sol cambie mi
mente pervertida!” Nazarín dijo, “No
el sol, sino el altísimo podría hacerlo, mujer.” Nazarín agregó, “¡Apártate, quiero ir solo, lava tu cumpa en
otra forma!” Andara dijo, “¿Cómo
podría? ¡Iría presa y en la cárcel el crimen seguiría incubándose en mi pecho!”
Nazarín dijo, “¡Haz lo que quieras,
tienes mi bendición, pero me propongo un peregrinar libre y peligroso sin nadie
a mi lado.”Andara dijo, “¡Por Dios
padrecito! E-está bien, me deja sola…” Sin embargo, ella no se daba por
vencida, y pensaba, “Es un santo…y no
renunciaré a él. ¡Solo cerca de él podré estar algún día en paz con mi alma!” Así,
mientras él avanzaba por los campos, ella lo seguía tratando de que él no lo
advirtiera. Horas más tarde, Nazarín reaccionó ofuscado, y le gritó, “¡Ya me cansé! ¡Que te vuelvas atrás!”
Nazarín fue hacia ella, y le dijo, “¿Qué
pretendes?¡Noté que me seguías, desobedeciéndome!” Andara dijo llorando, “No tengo otra salida más que ésta,
padrecito. Temo que hasta me maten!” Nazarín le dijo, “No llores, mujer, solo oye mis condiciones. Comeré mal, buscaré lo más
difícil e ingrato, ¿Entiendes? ¡Será mi zarza ardiente, no se la deseo a nadie
más!” Ella dijo, “También sufriré.
Trataré de no estorbarle.” Nazarín dijo, “Esta bien, entonces sígueme. ¡Dios se apiade de mi absurda
aceptación!” Ella dijo, “Lo ayudaré…y
además conozco un caso difícil.” Nazarín dijo, “¿Un caso difícil?¿Una desgracia? Dime, mujer.” Andara le dijo, “Una paisana de esta zona, tiene su hijita
al borde de la muerte, solo usted puede ayudarla.” Nazarín dijo, “¡Mi ayuda será pequeña! Consolar,
estimular…y pedirle a Dios por la inocente. ¡Vamos!” Andara dijo, “Es en aquella casa.”
Ahí recibieron una aparatosa
bienvenida. Una mujer llorando salió de la cabaña, diciendo, “¡Padre, padrecito!¡Salve a la pequeña, por
favor!” Nazarín dijo, “¡Insensata!
Por lo que oigo, les hablaste de mi.” Andara dijo, “Supe de la enfermita, pensé que usted ayudaría…” La mujer dijo, “¡Gracias a Dios Nuestro Señor!¡Sálvela!” Otra
mujer dijo, “¡Un milagro padrecito!¡Haga
un milagro por la inocente!” Aquello ofuscó y desesperó al sacerdote, quien
dijo, “¡Apártense sacrílegas!¡Pídanle a
Jesucristo y a María! ¡Soy apenas un siervo, yo no hago milagros!” Una de
las mujeres dijo, “¡Perdónenos, es por la
niña, ya agoniza padrecito!” Nazarín dijo, “La bendeciré, rezaremos por ella, pero no podemos hacer mas.”
Nazarín entró a la recamara.
La pequeña padecía un mal grave y estaba muy
débil. Durante un rato, rezaron por la enfermita. Luego, caritativo, puso su
mano en la frente que ardía en fiebre. Nazarín dijo, “¡…y haz que esta criatura vuelva a tu huerto, oh Dios que estas en los
cielos!” Luego, Nazarín salió seguido por las mujeres, y dijo, “¡Deben darle las medicinas que recetó el
médico!¡Solo eso!¡Y recuerden, no confíen en personas que confían en supersticiones
blasfemas!” Mientras Nazarín se alejaba, seguido por Andara, las mujeres se
persignaron aceptando aquel responso. En ese instante, sucedió lo asombroso, la
niña despertó diciendo, “¡Ma…má…!” La
madre dijo, “¿Hablaste querida?¡Oh,
Dios!¡Es un milagro!¡Ya había perdido la voz, casi el aliento!” La otra
mujer dijo, “¡Bendito sea el Padre
Nazario!¡Acaba de salvarla!”
Los gritos de alborozo
detuvieron a los dos peregrinos. “¡Padre,
la salvó, la salvó!¡Abrió los ojos y habla!” Nazarín dijo, “No fui yo, hermanas, fue Cristo.” La
madre dijo, “¡Fue usted padrecito!¡Es un
santo, un santo!” El cura se hincó y oró en alabanza por aquella
bienaventuranza de Dios. “Padre Nuestro
que estás en los Cielos…” Por fin, las mujeres se regresaron, menos una.
Nazarín dijo, “¿Y tú qué quieres?¿No
vuelves con tus vecinas?” La mujer dijo,
“Soy Beatriz, hermana de la mamá de la niña.” Andara dijo, “La conozco. Sufre y quiere venir con
nosotros…” Nazarín dijo, “¿Están
locas?¿No solo soportaré a una sino a dos, como si no me bastara con lo mío?” Andara
dijo, “Ella está desesperada, padrecito.
Alguien le ha hecho daño. Pinto la sedujo, y se burla de ella. ¡La golpea, la
acepta, la rechaza!” Beatriz dijo, “¡Sé
que es mi culpa! Pero él me enloquece, Padre.” Beatriz derramó una lagrima,
diciendo, “Él es capataz de un cortijo.
Es fuerte y maligno. Lo respetan. Mi familia le teme y aceptan sus embustes con
la ilusión de que me haga su esposa. ¡Y él jamás lo hará!” Enseguida
Beatriz dijo, llena de rabia, “Me domina,
lo odio, lo necesito, y…¡Es un infierno!” Nazarín dijo, “¡Basta! Mala cosa debe ser ese Pinto. Esta
bién. Vamos. Dios proveerá.” Y así, avanzaron sin rumbo fijo por la vasta y
árida planicie española.
Pasaron días. Comían lo que les daban en las granjas,
y en la noche Nazarín, que casi no dormía, velaba el sueño de las dos mujeres.
En los campos de labor, participaban como peones a destajo, solo por un poco de
pan, leche, y frutas secas. El sol tostó la piel de Nazarín. Adelgazó,
crecieron sus músculos y una barba hirsuta y renegrida, durante las semanas de
peregrinaje. El tiempo era cambiante y conseguían albergarse en viejos
establos. Así, una felicidad áspera y cerril se instaló en sus vidas. En las
noches de tormenta, rezar los libraba de sus propios fantasmas, pues la
beatitud llegaba a ellos, mientras los tres rezaban hincados, y Nazarín decía, “…y líbranos de nuestros pecados, Amén.”
Buena adaptación José.
ResponderEliminarGracias Magdiel!
Eliminar